Jaï Alaï

«…dans la vie, il n’existait pas de marche arrière. »

Par où commencer une chronique quand un roman bouleverse les pages de ta vie. Je découvre Jean-Paul Dubois avec ce livre sur « la succession », le deuil, la vie et l’amour impossible. Petit aparté d’entrée de jeu avant d’oublier, sur un sujet à peu près similaire, mon grand coup de cœur de l’année précédente était signé Philippe Claudel, « l’arbre du pays Toraja », roman qui n’a pas eu le droit à sa chronique ne trouvant les mots pour exprimer mon bouleversement. Comme souvent quand on bouleverse ma vie. Un roman donc qui a eu le droit à mes silences et dont je lui rends un peu hommage ici. Mais revenons au Pays Basque…

Par où ?

La Floride, bien sûr, Miami. Du soleil, des boites de nude girls, et le paradis des strings, bien sûr. Non oublie toutes es émotions, tu n'es pas dans un roman de Tom Wolfe qui a tant su me vanter les charmes de Miami et ses atouts proéminents. Florida, orange sanguine et sex on the beach… Je me dois donc de délaisser la plage, ses marais de crocodiles et ses danseuses latinas pour me concentrer sur cette corbeille en osier, fabrication directe et exclusive du Pays Basque par l’entreprise familiale ô combien réputée Gonzalez, que les aficionados nomment en bon basque chistera, ces trois murs qui se dressent devant moi, une foule hurlante, les paris sont fous, parier sur moi, le pauvre type, le jeune médecin un peu fou qui a plaqué la médecine de papa pour vivre de sa passion, la pelote basque.      

Quelques années de bonheur. Un bonheur pur même, une insouciance idyllique, l’homme ne vivant que de sa passion, qui s’est arrêtée promptement le jour où le consulat de France lui apprend le décès de son père, médecin reconnu de Toulouse. Ô Toulouse… Je ne te sors pas la vieille rengaine, tu connais le refrain, l’homme doit faire un choix. Dilemme. Comment abandonner sa passion et prendre la succession de son père. Mais quelle succession d’ailleurs ?...   

Retour en France, un chien en soute et les souvenirs qui remontent à la surface. Des moments d’enfance, des instants d’incompréhension. Une famille pas vraiment aux normes, où est donc l’amour ?... Une famille qui ne s’est jamais comprise, qui n’a jamais communiqué, qui a laissé dériver le mal-être de chacun. Succéder aux gênes familiaux ? Succéder au sacerdoce familial ? La médecine, pffff… c’est plus vraiment ce que c’était…

« La médecine a perdu son âme depuis que pour prendre la fièvre on n’utilise plus de thermomètre anal. »

Alors je le revois traverser les Pyrénées pour descendre jusqu’au Pays Basque, admirer au détour d’un virage l’étendue bleutée de l’océan, les bruits sourds de la pelote cognant contre le jaï-alaï, et mon cœur qui cogne encore et encore, la sueur sur les tempes, sentir le goût de l’huile emplir ta bouche quand tu mords dans un churros. Je l’imagine aussi à l’autre bout de la planète, au milieu des culs rebondissant des latinas dansant face au jaï-alaï de Miami, et un vieux bateau pour se promener sur cette autre étendue bleutée. Un Fisherman’s Friend ? Oui ne pas oublier l’ami des marins avant de s’embarquer sur la mer, sur ce livre, sur cette succession. Puissant roman, putain de roman j’ai même envie d’écrire, un roman qui m’a parlé, qui m’a ému.

« Quatre parents, quatre suicidés. Ca fait réfléchir. Tu as dû te demander s’il fallait y voir une détermination génétique, si ta propre double hélice était porteuse d’un chromosome fautif. Ma réponse est qu’on n’en sait foutre rien et que la vie est faite pour être vécue. Par exemple, je pense que tu devrais te mettre à boire. Quelques verres par-ci par-là, ça n’a jamais fait de mal à personne et ça lubrifie les neurones. Sois gentil, sers-m’en un autre. »

« La Succession » de Jean-Paul Dubois, un roman que je relirai probablement au même titre que  « L’arbre du pays Toraja » de Philippe Claudel (voilà comment faire deux chroniques en une, est-ce que j’ai le droit de boire deux verres au lieu d’un ?). Parce que tu as là, deux beaux coups de cœur littéraire… Donc finalement, je m’octroie le droit de boire deux verres. Et de t’en offrir deux…

Je ne t’ai pas parlé non plus de cet amour impossible, un fol amour et pourtant…

Elle s’approche, les courbes tentantes, la démarche lancinante, j’ai envie de lui murmurer à l’oreille :  « Le chat ouvrit ses yeux / Le soleil y entra / Le chat ferma ses yeux / Le soleil y resta. » Mais à la place je me suis tu et j’ai regardé son âme.

« La Succession », Jean-Paul Dubois.