Les Tatous

Une guerre éclair entre l’Argentine et l’Angleterre. Et trop loin de chez nous pour que l’on y soit passionné. Toujours est-il que c’est le premier roman argentin qui croise ma route de lecteur "nu-sous-mon-pancho-comme-un-vrai-argentin-de-la-pampa" et aborde la Guerre des Malouines. D’ailleurs qui cela intéresse les Malouines, surtout en plein mois de mai et juin – durée de la pleine guerre – autour de ces petites îles peuplées de quelques autochtones et autres pingouins de l’hémisphère très-au-sud. De la neige, du froid, du vent. L’air est glacial en cette période, les brebis bêlent - surtout quand elles se font prendre par derrière par des bipèdes - et les tatous creusent.

Ils se nomment ainsi, entre eux, les tatous, comme un hommage à l’animal qui creuse son terrier. Eux ils vivent dans une tranchée, à l’abri du vent, du regard et des bombardements. Ils ont creusé également leur terrier, ceux qui ne veulent plus faire la guerre pour la dictature argentine. D’ailleurs, elle va bientôt se terminer cette guerre, et puis faut pas pousser non plus, dans un mois la coupe du monde va avoir lieu, l’Argentine est tenante du titre, restons mesurés dans la démesure politique.

« La peur, la peur c’est pas toujours pareil. La peur change. Il y a peur et peur. La peur de quelque chose – d’une patrouille que tu peux croiser, d’une balle perdue – c’est une chose, mais la peur continue toujours là, qui traîne partout, c’en est une autre. Tu trimballes cette peur, naturelle, constante, tu grimpes péniblement la côte, tu es à bout de souffle, chargé de bidons et de sacs, et une patrouille surgit, et par-dessus la peur que tu trimballes apparaît une autre peur, une peur forte mais toute fine comme un petit clou planté au centre de la blessure… Il y a deux peurs : la peur de quelque chose et la peur de la peur, celle que tu traînes toujours avec toi et dont tu ne pourras jamais te débarrasser à partir du moment où elle s’est installée. »

Les Volutes du Hasard

Les aubes sont navrantes.

Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre.

Le 27 octobre 1949, la quadrimoteur immatriculée F-BAZN décolle de l’aéroport d’Orly. Baptisé d’un nom presque trop onirique pour un avion, le « Constellation » accueille à son bord une étoile plus connue que les autres, Marcel Cerdan. Dans quelques heures, New-York sera en vue mais pour le moment il survole les Açores.  Cerdan devait rejoindre les Etats-Unis quelques jours plus tard, par bateau, pour préparer la reconquête de son titre. Mais Edith Piaf a insisté pour qu’il vienne la rejoindre au plus vite. Comme ça, tu pourras venir m’écouter chanter à New-York, lui dit-elle avec insistance. Avec insistance, il en toucha quelques mots à son manager, qui avec insistance obtint deux billets pour le prochain avion, Constellation. Ils n’atteignirent jamais la côte américaine, comme quoi, la vie ne peut tenir qu’à de petits détails. La vie, l’amour, les étoiles, blue moon, l’hymne à l’amour. Constellation s’abîma en mer…

« S’abîmer en mer, ces expressions, mots et verbes marins…

S’abîmer en mer, sillonner la mer, se perdre en mer, se jeter à la mer, prendre la mer, partir en mer, mourir en mer, jeter une bouteille à la mer, noyé, envahi, emporter par la mer, estiver, écumer, courir les mers, disparaître en mer, avoir bourlingué dans les mers du Sud, acculer, aboutir à la mer, « Un homme à la mer ! » crie le capitaine, au fond des mers, vieux loup, fortune de mer, haute, pleine, basse, qui se retire, découvre, embarque, gronde, moutonne, creuse, mine, ronge, érode les falaises, qui baigne une côte, qui scintille, brasille, brille, étincelle, se calme, calmit, baisse, reflue, écume, déferle, monte et descend, mer d’huile, de glace, de sable, secondaire, bordière, intérieure, fermée, froide, tempérée, gelée, calme, agitée, forte, houleuse, étale, tropicale, la mer d’Arthur Rimbaud infusée d’astres et lactescente, les clapotements furieux des marées, les archipels sidéraux, et les îles dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : est-ce en ces nuits sans fond que l’avion s’endort et s’exile ? »

Les Escales de Nad' et du Bison : New-York

Lieu : New-York

Lever du soleil : 7h08  | Coucher du soleil : 16h28

Décalage horaire : - 5h

Météo : -1° ressentie -1°. Beau temps. Peu nuageux.

Latitude : 40.712784 | Longitude : -74.005941

Musique : John Zorn, Lou Reed, Laurie Anderson

Un Verre au Comptoir : Jack Daniel's, sans glace

 

Cette chère ville de New York sale et envoûtante, la capitale des visages, la Babel horizontale des langues humaines.

Onze heures du soir, les néons clignotent sous une lune voilée. Des hôtels bon marché, des restaurants chinois qui ne semblent jamais fermés, des tripots de mauvais augures. En rouge flash, s'illumine devant moi le « Moon Palace », palais de mes rêveries d'antan. Brooklyn Avenue s'allonge comme l'ombre des putes sur le macadam chauffé par cet été indien, je promène mon regard perdu dans cet univers bouillonnant, guidé par « La musique du hasard » un livre en poche, un pavé aussi lourd qu'une caisse pleine de Bud même pas light. Le poids des mots pèse sur ma conscience, mais le plaisir de la rencontre sera au rendez-vous. J’attends donc Archibald Ferguson à la terrasse d'un café où les serveuses baladent leur cul en rollers en balançant leurs seins dans un chemisier dont l'attachement au dernier bouton défie toutes les lois de la physique, sublime époque, la déchéance du rock et le déhanché des serveuses. Mais quel Archie vais-je rencontrer ce soir ?

Ferguson ouvrit le livre, le feuilleta quelques instants et tomba sur cette phrase, page 96 : "Le monde est foisonnant : tout peut arriver."

La Fleur qui Berce la Nuit

Ouvrir un roman d’Aki Shimazaki, c’est sentir ce souffle de la passion orientale se lever sur ma nuque. C’est se laisser porter par une berceuse mélancolique pour une histoire courte aux sentiments intenses. Au toucher délicat que j’apporte à tourner chaque page, ses mots se transforment en une caresse gémissante de plaisir. Mon esprit vogue vers des rivages de sensualité. Une grue en origami m’accompagne tout au long de cette lecture. Une grue faite par Aki elle-même. Je l’imagine douce et sereine, pendant cet instant de concentration, faire des animaux en origami me fascine. Dans cet oiseau de papier, il y a toute la grâce de l’auteure et de sa poésie.    

« Elle baisse la tête. Je vois sa nuque blanche et les quelques mèches de cheveux tombant dessus. La rondeur de sa poitrine ressort sous sa tunique. Je saisie ses bras. Le parfum du savon. Soudain, mon corps frissonne. Je brûle de désir. Elle lève les yeux vers moi. Avant qu'elle ne prononce un mot, je couvre ses lèvres des miennes. »

Tes lèvres contre un silence. Dès que j’ai plongé mon regard dans les premières pages de ce roman, c’est comme si celui-ci plongeait dans le décolleté de Mitsuko. A travers son kimono légèrement ouvert qui laissait entrevoir la pointe de ses seins, je restais hypnotisé par la page, mon esprit s’évadait vers ce monde de sensualité. Frissons de plaisir. Le silence accentue cette sensation.

La Forêt des Âmes

Paris, Jeanne Korowa. Une juge d’instruction à qui on a refilé un dossier qui ne l’intéresse pas. Un second juge l’invite, c’est pas la procédure, sur une scène de crime. Etrange, dérangeant, saignant. Ce n’est pas le premier crime de ce genre, mais qu’est-ce qui le relie aux deux autres ? Tueur en série, réponse un peu trop facile. Il faut creuser, d’abord la tombe de son collègue. Jeanne se retire, besoin de respirer, de comprendre et de s’investir dans ce dossier qu’on lui a refusé : la mort de son ami. Elle part sur les traces du tueur. Un coup de chance, une piste qu’elle a avant les enquêteurs officiels – ça c’est du scénario tombé comme un cheveu sur la soupe, mais peu importe. Elle tient au moins quelque chose, comme une conversation espionnée chez un psychiatre – non il n’est pas question de déontologie. Et là-voilà donc partie pour une chasse au cannibale-démembreur.  

« L’homme parlait explicitement de la Forêt des Âmes », La Selva de las Almas.

Or on pouvait aussi traduire cette expression par « forêt des Mânes », le nom des esprits des morts dans l’Antiquité. Jeanne entendait encore la voix de fer prononcer en français, dans le cabinet de Féraud : Il faut l’écouter. La forêt des Mânes. »