L’art de la Fugue

« L’élixir sacré de cette cérémonie était le pastis. Il coulait à flots dans tous les verres mais son parfum anisé écœurait Nicole et elle était la seule à consommer du cap-corse, un mélange amer de vin, de plantes aromatiques, d’écorce d’orange et de quinquina. Elle sirotait sa liqueur avec une paille parfois assise sur le bar, en observant et appréciant l’étrange comédie humaine. A l’heure de la fermeture, des ombres titubaient dans les ruelles pour regagner le domicile conjugal, où les épouses, comme tous les soirs, s’étaient assoupies dans une attente toujours déçue. La nuit corse était exquise, fraîche et parfumée. Seules la lune ou les étoiles éclairaient les épaisses maisons de pierre, il n’y avait pas de réverbères, pas d’électricité […] Dans leur délicieux nuage d’ivresse, tout semblait mystérieux et beau. »

Sa musique me berce depuis de longues années. Comme le père. Un poète enchanteur, des mots qui m’émeuvent, ses textes sont des proses magnifiques à lire, juste avec quelques notes de piano ou quelques longs silences qui égrènent ma vie. « Fugues », son art, ses doutes, sa liberté. Un instantané autobiographique sur la jeunesse, une ode à la liberté. Arthur décide de s’ouvrir, son cœur, son âme, sa fugue sera l’objet de cette musique. Assis devant un piano, tentant de déchiffrer l’art de la fugue de Johann Sebastian Bach, il va se plonger dans ses souvenirs.  

Au cours de cette écriture, s’écrit une étrange coïncidence, une autre fugue, en plus de la sienne et celle de Bach. Quelques années plus tôt, sa mère Nicole trop enfermé dans le carcan parental et sociétal, quitte sa ville d’Argenteuil avec quelques amis. Direction la Polynésie et Tahiti. Le voyage débutera par la Corse, elle n’ira pas plus loin. Mais ce besoin d’être libre était plus fort que tout.

A 15-16 ans, la fugue est aussi un apprentissage de la vie. C’est de cette façon qu’il faut revoir la situation. C’est aussi l’esprit rebelle qui sommeille dans la tête de tout adolescent. Arthur rejoint son père en Martinique pour quelques jours. Mais au moment de prendre l’avion pour rentrer en France, il laissera son père pantois et penaud passer seul la porte d’embarquement… à suivre…

« La musique m’hypnotise, je l’entends comme je ne l’ai jamais entendue, elle est précise, géométrique, ancienne. Du coup, je décolle un peu plus. On me sert un rhum de Basse-Terre et du feu coule en moi, j’avale un dragon. J’observe les mouvements de cette symphonie parfaite, j’admire les corps des hommes et des femmes qui se déplacent dans cet espace mouvant. Mais je suis incapable d’interagir : la drogue n’abolit pas ma timidité. Le mélange de l’alcool et des champignons provoque un obscurcissement progressif de la conscience, la richesse des impressions migre vers la confusion des émotions. Je m’absorbe trop dans le paysage féérique, je m’y noie. Titubant et m’agrippant au hasard des choses qui tombent sous ma main, je regagne ma couche et m’endors tout habillé, la cervelle au grand large, emporté dans ma propre tempête neuronale. »

J’ai lu un très beau moment d’intimité, d’une personne qui compte énormément dans mon spectre musical. Arthur H, que je sens si timide si réservé et qui pour s’ouvrir aux autres utilise la musique et écrit de si belles chansons aux mélodies douces et soyeuses comme un sourire illuminé sous une lune bleue. Et dès la première page, j’ai été ému, la façon dont il dédit ce livre.

A ma mère, la belle boxeuse amoureuse,

Pour son art de la fugue et son goût de liberté.

A mon père, j’aurais aimé qu’il lise cette histoire

Qui parle d’une femme qu’il a aimé…

Déjà, j’ai les larmes aux yeux… Heureusement que l’histoire n'est pas aussi triste que cette introduction… Et Jacques Higelin a aussi, tant, compté dans le silence musical de ma vie.

« Fugues », Arthur H.

« On peut vivre à côté d’une personne et être très loin d’elle, mais on peut vivre aussi de loin de quelqu’un mais être tout près de lui par le cœur et la pensée. »