Le Repos des Cueilleurs de Mangues

A quoi tient un génocide. A une histoire de nez. Trop gros ou trop épaté. Triste à concevoir. Hutu ou Tutsi. Blonde ou Brune. Gaël Faye revient sur son histoire, celle de son pays, celle de ces deux peuples mis à mort.

« Le cabaret était la plus grande institution du Burundi. L’agora du peuple. La radio du trottoir. Le pouls de la nation. Chaque quartier, chaque rue possédait ces petites cabanes sans lumières, où, à la faveur de l’obscurité, on venait prendre une bière chaude, installé inconfortablement sur un casier ou un tabouret, à quelques centimètres du sol. Le cabaret offrait aux buveurs le luxe d’être là sans être reconnus, de participer aux conversations, ou pas, sans être repérés. Dans ce pays où tout le monde se connaissait, seul le cabaret permettait de libérer sa parole, d’être en accord avec soi. On y avait la même liberté que dans un isoloir. Et pour un peuple qui n’avait jamais voté, donner sa voix avait son importance. Que l’on soit grand bwana ou simple boy, au cabaret, les cœurs, les têtes, les ventres et les sexes s’exprimaient sans hiérarchie. »

L’enfance et son innocence qui consiste à chaparder des mangues juteuses dans le jardin de la vieille voisine, j’y suis, j’y étais, une autre époque. Des odeurs de poulet qui s’élèvent dans la nuit, l’Afrique, je l’aime pour ça et pour ces rencontres assis sur une caisse de bière vide, à parler ou à écouter, la bière légèrement chaude, le bruit et la nuit qui s’en coule, découle dans la suave moiteur d’un boui-boui, à peine éclairé par une lune fuyante.

« On ne doit pas douter de la beauté des choses, même sous un ciel tortionnaire. Si tu n’es pas étonné par le chant du coq ou par la lumière au-dessus des crêtes, si tu ne crois pas en la bonté de ton âme, alors tu ne te bats plus, et c’est comme si tu étais mort. »

Une musique, un saxo, flots de paroles, flot d’ondes sensuelles de culs noirs qui défilent devant mon regard absent. Absent de ces rêves, absent de demain. Rumba, la sueur coule. Comment l’imaginer ce demain ? Jazz, le silence s’écoule. Des corps le long des routes. Comment le supporter ? Des corps, couleur luisante, ébène, dans la pénombre, les nez n’ont plus d’importance, seule la caresse de ton corps, la sensation de ton âme. Afrique, une âme. Afrique, des guerres. Mais aussi les sourires de l’Afrique, je les aime.

Le Burundi, je n’ai qu’une vague idée de le positionner sur une carte. La mappemonde tourne sur son piédestal, je l’arrête, sur ce minuscule pays, juste à coté du Rwanda. On en a parlé, dans ma jeunesse, toujours, quand il n’y avait pas d’autres actualités plus brûlantes, pour évoquer ces massacres, trop tard. Et de la France, l’absence et la politique. Triste. Plus brûlants que des corps carbonisés, d’hommes, de femmes, d’enfants ?

Je me demande encore s’il est possible de survivre à ces horreurs de la (dés)humanité. Gaël Faye me donne une magnifique leçon. De survie et d’envie. Je l’admire, même si je ne le connais pas. Juste le nom, juste ce bouquin, « petit pays », grand(s) homme(s). Des sourires d’enfants, le repos des cueilleurs de mangues. La nuit s’achève, la route, cahin-caha s’enfonce dans le vide, une aire de repos ce saxo dans la nuit, je m’endors avec Fela Kuti, et une bouteille de bière vide.     

« Je me sens triste comme une aire d’autoroute vide en hiver. »

« Petit Pays », Gaël Faye.

« - Bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! bière ! 

Nous sommes restés là encore un moment, à écluser silencieusement nos Primus chaudes… »

« Le cabaret accueille quantité de bavards et de taiseux, gavés de quotidien et de désillusions. Dans la même obscurité qu’autrefois, les clients vident leurs cœurs et leurs bouteilles. »