Les Flots de la Sumida

« Au-dessus de cette énorme vague citadine, le Mont Fuji, dans sa splendeur, par les matins clairs et les soirs dégagés. »

Un billet d’avion en poche, deux escales, vol long-courrier, atterrissage au pays du soleil levant. Déambuler seul dans les rues de Tokyo, le parc de la Sumida et le fameux temple d’Asakusa. Je replonge volontiers dans les années 20-30, l’entre-deux-guerres, une musique de jazz insouciante dans la tête qui accompagne cette pérégrination d’antan.

Asakusa, dans ces années-là, c’était le temple des geishas et le temps des amuseurs ambulants. Les théâtres grivois se dévoilent, comme un sein qu’on entraperçoit dans le pan d’un yukata s’ouvrant à la bise du vent. Biser ce sein, celui qui ose se montrer sous la douce lumière bleue d’une lune venue observer les mœurs de l’époque. Une jambe nue ou l’érotisme d’une nuque, sur le pont Kototoi, c’était une autre époque, reste un spectacle à la hauteur d’un feu d’artifice à la tombée de la nuit, d’un Mont Fuji aux premières lueurs d’un petit matin ou d’une toison brune mouillée à la sortie d’un onsen, lumières vespérales.

« Reconstruit au mois de février 1928, le pont de Kototoi est d'allure moderne, clair, plat, large et blanc. Il trace une voie nouvelle et saine au-dessus du fleuve Sumida souillé par les déchets de la ville.

Mais, quand je le traversai à nouveau, les panneaux lumineux et les lumières des alentours sombraient déjà dans l'eau noire ; il était imprégné d'une mélancolie citadine. Sur la rive d'Asakusa, des pierres de taille blanches laissaient apparaître leurs contours flous dans l'obscurité du soir, là où le parc était en travaux. On voyait au loin des ouvriers qui faisaient un feu près de leurs chevaux.

Par-dessus le parapet, on entendait le bruit indistinct de la marée montante. Sur trois péniches amarrées à un gros pilier en béton, c'était l'heure du dîner.

A l'arrière, le riz fumait sur les réchauds. Une jeune fille coiffée d'une serviette, un coffre à la main, enjamba le bord d'un des bateaux. A l'avant, du linge rouge séchait sur une rame posée de travers. Sur le bateau voisin, on grillait des maquereaux à la lumière d'une lampe à pétrole. Pêle-mêle sur le toit, traînaient un tamis à pâte de soja, des bûches, un seau. »

A la manière d’un journaliste qui, dans le temps, proposait des chroniques ambulatoires sur la vie, la plume de Yasunari Kawabata m’a une nouvelle fois émerveillée. J’étais moi aussi, avec lui et à travers ces reportages, des instantanées de vie avec quelques prostituées russes ou quelques ivrognes arpentant les trottoirs, sous le son des cloches des temples ou des getas des geishas arpentant l’asphalte chaude d’un quartier « chaud ». L’été caniculaire se prolonge au-delà du soleil levant. Quelques policiers passent, des affiches s’envolent, la bande des ceintures rouges se rassemblent, tu sens l’odeur de ces brochettes grillées à même la rue, le parfum de jasmin de cette geisha, l’eau du riz qui embaume les ruelles étroites. Je m’assois sur un banc, seul, dans le parc Ueno avec mon bouquin et le cri d’un corbeau noir, ouvre les pages de L’Asahi Shinbun, et découvre ces tableaux vivants, une jeune fille qui passe à vélo, un air de piano porté par la brise, une radio qui crachote du jazz, un flot de passants anonymes, les flots de la Sumida. Un parfum d’amour qui m’enivre, une passion japonaise qui illumine mon âme depuis des années, ce jasmin ou ce coquelicot, un spectacle étrange et merveilleux…    

« Une lumière rose se réverbérait sur l’asphalte qui luisait comme une chape de plomb. Des points rouges éparpillés de-ci, de-là flottaient au hasard au-dessus de la ville. On entendait l’écho du tramway. Il était cinq heures du matin. Dans la lumière irisée du soleil, l’urine de la veille dessinait sur l’asphalte de longues bandes parallèles. Le parc Sumida était comme une grande maquette en forme de H. Le pont Kototoi reliait la berge de Mukôjima à la rive d’Asakusa.

Au clair de lune, le flot de la Sumida roulait des eaux ocres, mais à la lumière tamisée du soleil, il devenait sombre comme la boue. Une balustrade épousait les contours du pont tel un peigne fin, et de cette infrastructure métallique aérienne, faite d’une seule plaque de fer très résistante, ressortaient seuls des piliers illuminés, minces et élancés comme des crayons. Par temps clair, on apercevait les monts Tsukuba et aussi le Fuji. Quel spectacle étrange et merveilleux ! »

Ces chroniques se lisent comme des chroniques. Elles s’enchainent, elles se visualisent, elles se sentent. Elles dessinent au final la trame d’un roman, elles me plongent surtout dans un lieu et une époque bien lointaine, entre la brume et le soleil, entre le frémissement et la lune bleue, le Mont Fuji comme point de repère au loin, et au près un yukata qui s’ouvre, une geisha qui se dévoile.

« Chronique d’Asakusa », Yasunari Kawabata.

Traduction : Suzanne Rosset.

« La brume, légère le matin,

Épaisse, le soir,

Le brouillard, épais le matin,

Mince, le soir,

Le frémissement de l'air s'apaise.

Il fait clair.

Les feuilles rouges s'empourprent aux sommets,

Les fleurs s’épanouissent au pied des arbres.

Le bruit de la rivière, paisible, à midi,

S'agite à nouveau le soir.

Le bruit de la mer est violent, à midi,

Et calme le soir

Dans les arbres, les fleurs s'ouvrent le matin,

Les fleurs, dans les champs, s'ouvrent le soir. »