Parce qu'il y a 176 définitions du mot Loser sur urbandictionary.com

Kate, brillante avocate, mère célibataire, jongle tant bien que mal avec les responsabilités professionnelles et maternelles. Le proviseur du lycée l'appelle en pleine réunion, une urgence, il faut venir. Amelia, cette brillante élève qui n'a reçu jusqu'ici que des louanges, est accusée de plagiat dans son devoir. Faute grave et exclusion temporaire. Elle court, toute la vie elle court prise par le temps, les tâches et les devoirs qui lui incombent, la chercher. Métro bondé, portes bloquées, usagers résignés. C'est avec plus d'une heure et demi de retard que Kate arrive au lycée, la police est même déjà sur place : « Mme Baron, quelque chose est survenue à votre fille... »

Ainsi commence ce premier roman de Kimberly McCreight. Guère besoin d'en dire plus, la trame est classique. Le suicide d'une adolescente reste toujours une chose impensable, surtout pour un parent. Le scénario n'a rien de révolutionnaire, et les cinq cents pages qui suivent seront sur la recherche de la vérité, suicide ou... Par contre, j'ai pris énormément de plaisir à lire les à-côtés justement, les évènements qui ont abouti au drame.


« - Amelia et toi étiez meilleures amies ?
- Ouais, soi-disant depuis la maternelle, genre.
- Amelia était-elle déprimée ou contrariée par quelque chose ?
- On est des ados. On est tous déprimés. »

Parce qu'en fait, il est surtout question d’adolescence, et comme je suis loin d'être un ado, je l'ai trouvé enrichissant, même si la prise de contact avec Amelia se joue en plein drame. Je ne parle pas de crises d’adolescence, je ne supporte pas ce genre de généralités. Mais à travers Amelia, se tisse la pression portée sur ses jeunes épaules pour survivre tant bien que mal en milieu hostile – ou scolaire. Il est question de tous les tabous de notre société, la solitude, l'image de soi, ces clubs typiquement américains, l'homosexualité, la question d'identité, et la recherche de ses racines. ET le HARCÈLEMENT.

Oui, j'ai aimé, pas le drame qui est horrible, mais l'identification qu'il peut en être faite en tant que parent. Les relations avec ses enfants, la communication qu'on espère se maintiendra toujours même – et surtout – dans les périodes obscures. Un ado est par définition dépressif et ainsi se pose la question de comment communiquer avec lui. Je sais que malheureusement côté communication, j'ai échoué en tant que parent, en tant qu'homme ou en tant simplement qu'être humain.

« Elle n'aurait certainement pas pu échanger des politesses avec qui que ce soit. Qu'est-ce qu'on aurait bien pu lui dire de toute façon ? Désolé ? Désolé que ta fille soit morte. Désolé que ta fille ait sauté du toit de son lycée alors que tu étais en route pour aller la chercher. Désolé que tu aies été en retard. Quel dommage qu'il faille que tu revives cet échec pendant le reste pitoyable de ta vie. »

Plus qu'une entrée coup de poing dans le thriller, comme l'annonce la couverture, une plongée dans les newsletters, les Facebook, les SMS, premières bringues, premières bières, voilà l'adolescence et ses humiliations... et le drame irréversible. 

« Amelia », Kimberly McCreight.

Traduction : Elodie Leplat.