Mustang

« De jour, ça avait de la gueule, c’est vrai. La petite ville se coulait comme dans le fond d’un canyon entre une mesa – une formation rocheuse spectaculaire, aux versants abrupts et au sommet plat – et les premiers contreforts des Rocheuses, une géologie violente et tourmentée qui reflétait, pâlis, des travellings panoramiques de western, ceux que l‘on regardait le mardi soir en éteignant la lumière du salon pour faire comme au cinéma, mais les bandeaux noirs qui ajustaient le format du film sur l’écran de la télé avaient disparu, et soudain j’étais dans l’image. »

Et au milieu coule une rivière ou une nouvelle, pièce centrale de ce recueil, Mustang.

Et au milieu roule donc une Ford Mustang d’un vert entre forêt et émeraude.

Et au milieu se glisse une voix, des voix. D’abord celle de Steve McQueen. Quand on me parle Mustang, un cheval qui galope sur la calandre, je suis dans Bullitt. D’autres voix aussi partagent ces moments, des voix intérieures, des voix sorties d’une bande FM lorsque je roule dans la poussière d’un état poussiéreux. Ou est-ce moi qui suis dans un état poussiéreux ? Né poussière, je finirai poussière, crossroads. En attendant je chevauche le pur-sang, je roule en Ford Mustang. 

« Je roule au volant d’une Ford Mustang vert forêt, intérieur skaï vert amande. Lourde, souple, moelleuse. Un pur-sang galope en travers de la calandre. La voiture mythique de l’Amérique. Le bruit de son moteur l’annonce, et où qu’elle aille en ville chacun tourne la tête et la regarde passer – il n’y en a pas d’autre ici je crois, avait murmuré Matt, notre voisin, les yeux braqués sur elle, tandis que nous buvions une bière ensemble, le soir de son acquisition. »

Car c’est bien cette caisse la pièce maitresse de ce livre, « Mustang ». Les canoës ? Maylis de Kerangal les a bien évoqué par la suite. Pour en dire quoi ? et où ? J’ai déjà oublié cette histoire de « canoës ». Tout comme le fil conducteur, les voix. Je suis resté dans la poussière mythique des Amériques et est eu du mal à me captiver pour d’autres aventures, même si la « plume » de l’auteur se faisant d'aigle me transporte souvent, toujours, au-delà des frontières de l’état et de mon imagination, le souffle haletant par la volubilité de ses phrases. Des voix, des canoës et une Mustang.   

« Eblouis, je n’ai pas saisi immédiatement ce qui se jouait là, le long de cette artère qui fléchait le centre de Denver sur près de dix miles, et j’ai plissé les yeux : des parkings de voitures entouraient le bus, à perte de vue. Des centaines de concessionnaires et de marchands de bagnoles d’occase, des milliers de voitures et de pick-up étaient garés là, à touche-touche, coalisés, ne formant plus qu’une surface de métal qui étincelait au soleil. Vus de mon siège, les toits et les capots semblaient s’être littéralement substitués au sol, ils carrossaient la plaine et la platitude du relief augmentant l’effet de la perspective, ils donnaient au bassin de Denver l’aspect d’un lac étincelant. Des étendards et des fanions flottaient haut dans le ciel, encadrant des enseignes géantes, aussi solennels et majestueux que des drapeaux de pays, leurs logos colorés saillant dans l’immensité monochrome et leurs lettres épelant le grand alphabet de l’industrie automobile américaine : Buick, Cadillac, Chevrolet, Chrysler, Dodge, Ford, Jeep, Lincoln, Mercury, Plymouth, Pontiac. » 

« Canoës », Maylis de Kerangal.