La Taille de son Âme

Profession ancien disquaire au Revolver, Vernon Subutex ferme la grille rouillée depuis quelques années déjà du magasin. Toute une époque, les années 80, sa musique, ça me parle, forcément. 

 

Au charme indéniable, Vernon se retrouve à la rue. En guise de cahier d'adresses, Facebook lui fournit ses contacts d'antan, des filles devenues femmes, des femmes devenues vieilles. Lui aussi a quelques rides en plus, mais toujours ce même sourire, cette aura irrésistible. Vernon a revendu toute sa collection de vinyles pour survivre jusque là, aujourd'hui, ce soir, cette nuit, lune bleue et étoiles inoubliables, oublié le magasin et ses âmes qui y passaient... Du passé de Vernon, il ne reste plus rien, si ce n'est toujours cette même passion pour la musique, et les dernières confessions d'Alex Bleach sur bande magnétique, l'overdose psychotique.

 

"Passé quarante ans, tout le monde ressemble à une ville bombardée. Il tombe amoureux quand elle éclate de rire - au désir s'ajoute une promesse de bonheur, une utopie de tranquillités emboîtées -, il suffira qu'elle tourne la tête vers lui et se laisse embrasser, et il accédera à un monde différent. Vernon sait faire la différence: excité, c'est le bas-ventre qui palpite, amoureux, ce sont les genoux qui faiblissent. Une partie d'âme s'est dérobée - et le flottement est délicieux, en même temps qu'inquiétant: si l'autre refuse de rattraper le corps qui sombre dans sa direction, la chute sera d'autant plus douloureuse qu'il n'est plus un jeune homme. On souffre de plus en plus, à croire que la peau émotionnelle devient plus fragile, ne supporte plus le moindre choc."  

 

J'erre dans la rue, à chercher le garçon ou la femme aussi belle qu'une balle - de Revolver. J'en croise du monde, des chagrins d'amour, des émotions dans chacun d'entre eux. A m'asseoir sur un banc, cinq minutes avec toi, et regarder les gens... j'en apprends sur le monde, sur cette société-là qui ont fait de moi ce type qui n'avait que la musique dans les années 80 pour découvrir son monde. 

 

Du sexe, de la drogue et surtout du rock'n'roll, soyons désinvoltes, n'ayons l'air de rien, Vernon Subutex est un kaléidoscope de notre société, de sa violence, de son indifférence. Entre références et play-lists revival, j'erre - dans quel état - dans les sillons de Vernon. Empli de peine et de compassion, je suis également tombé sous le charme de sa petite gueule d'ange, un sourire à la Romain Duris. De mes silences, je sors sa bande son, relisant intérieurement le psaume 23, je perçois la taille de son âme...

 

"Vernon Subutex, tome I", Virginie Despentes.

"Il change de son. Tostaky, Noir Désir. Une aube grise répand un peu de lumière dans le salon. Elle lève les poignets au-dessus de sa tête, suit la guitare, les yeux mi-clos. Elle a toujours eu tout ce qu'elle voulait des hommes en dansant pour eux. Tostaky, cette rythmique française, lourde - elle connaît. Les hanches calées sur la guitare, le dos sur la batterie. Tostaky. Vernon doit être un beau salaud. Elle les repère avec son ventre : si elle a envie d'eux, c'est qu'ils ont les mains sales. Elle a le drame dans le sang, elle ne jouit qu'avec les mecs dangereux. Ceux qui veulent te faire la peau sont toujours les amants les plus courtois, sans quoi tu ne te laisserais pas faire. Personne n'accepte la première gifle si elle ne vient pas accompagnée d'un flot merveilleux d'excuses, de promesses, une intensité de ne pas vouloir te perdre, de ne pas envisager de te perdre. Ceux qui peuvent te tuer sont toujours ceux qui tiennent le plus à toi. Quand elle a vraiment envie d'eux, c'est qu'elle sent qu'ils pourraient la tuer. Elle n'a pas besoin de chercher ses yeux pour savoir qu'il la regarde. Quand elle danse, elle doit retenir ses gestes, elle a passé l'âge de se donner en spectacle, elle retient l'énergie. Ses poignets se cassent, happent l'air, les doigts tendus sur chaque note, puis derrière la nuque, elle fait le geste de laisser tomber quelque chose au sol, au niveau des reins. Tostaky. La beauté stupéfiante de ce chanteur français - le plus latin de tous."