Pivoine ou Gentiane

  Lui, il regarde des émissions de variété à la télé.

Elle, elle décapsule une bière, bien fraiche, pour la lui donner.

Un couple parfait ou un mariage contre nature, servir son gentil et bedonnant mari, fonction premium de l’amour ou du mariage.

« J’avais l’intention de patienter dans un coin, mais mes yeux se sont posés par hasard sur une pile de « Bento premier choix ! Dégustation quatre anguilles » dans la vitrine voisine, et je me suis laissé tenter. C’était un bento de rêve : de l’anguille grillée en sauce du fleuve Shimanto, du lac Hamana, de Mikawa et de Miyazaki, et en prime, de l’anguille grillée au sel. »

  Rien à voir avec le roman, mais déjà je trouve la couverture magnifique. Elle donne immédiatement un aperçu de l’intérieur des pages : de la beauté, de la poésie et du spleen. Je sens déjà le parfum de ces fleurs qui se mêlent à la cuisine japonaise et à la levure de ma bière. Point de bon bouquin sans bière, c’est une évidence. Fin de l’aparté.

« Alors, on va à la montagne, d’accord ?

- On fera un barbecue ? a demandé mon frère.

- Pourquoi pas ? On pourrait installer des hamacs et se la couler douce. Boire de la bière. »

  Mais si je rentre au fond de ce court instant littéraire, fusion des éditions Picquier avec Harmonia Mundi, je me fonds discrètement dans l'intimité de cette vie de couple, San et son mari. San s’ennuie, son mari rit, des débilités télévisuelles qui font la célébrité des chaines nippones. Je comprends ainsi qu’il soit nécessaire d’avoir bières et whisky au pied du canapé pour supporter cette avalanche de cris et de musiques. Mais là n’est pas le problème, enfin si, un peu tout de même. En regardant des photos d’eux deux, anciennes puis récentes, San a la triste, effarante, impression que leurs visages se mélangent et que physiquement ils se ressemblent maintenant. WTF ! Tu veux un whisky-soda pour faire passer l’image ?   

  Comme rien n’est simple dans la littérature japonaise, j’apprécie ce mélange d’onirisme cette pointe de bouddhisme et/ou de shintoïsme qui se distille entre les lignes. Et même, surtout, quand tu te promènes en montagne pour y laisser vivre ton chat… D’ailleurs, es-tu plus pivoine ou gentiane ? 

« Tu sais, les histoires de femme au foyer, il n’y a que les femmes au foyer pour comprendre », ai-je dit en prenant une grande lampée de whisky-soda. »

Et comme je ne peux pas comprendre les histoires de femmes au foyer, je me reprends un grand verre de whisky, sans soda. She kissed me, like à whiskey…

« Mariage contre Nature », Yukiko Motoya.

Traduction : Myriam Dartois-Ako.