Libellules et Battes de Baseball

Gris et rose… Pourquoi en gris et en rose me diras-tu ? J’écarte rapidement toute spéculation si tu penses à un vol de flamands roses sous un ciel gris. Avec une âme d’enfant, Takeshi Kitano complètera que ce sont les seuls pots de peinture que son vieux avait en stock. Il revient ainsi sur sa mémoire, tisse quelques mémoires à travers son regard d’enfant sur ce que fut ses jeunes années. Il fait revivre alors, le temps de courts chapitres, la maison familiale d’après-guerre. Dehors, quelques étrangers font leurs apparitions, des blancs et des noirs, des soldats d’occupation. Give me gum. L’amuseur public de la télévision japonaise ne semble pourtant pas avoir vécu une enfance très rose mais plutôt grise, un gris d’un foncé très sombre. Une enfance parfois, souvent, violente ; est-ce de là que viendra son goût d’afficher des éclaboussures écarlates sur la chemise des yakuzas, trous dans la tête, morceaux de cervelles sur le pare-brise…

« Quand on est arrivé à la maison, le paternel était en train de frapper notre mère. Une banale habitude dans leurs disputes conjugales.

Pitoyable. Vraiment affligeant, ce genre de scène.

Comme c'était dimanche et qu'il pleuvait, mon père n'avait pas pu aller travailler, et ma mère l'avait sans doute engueulé parce qu'il ne fichait rien. Pour toute réponse, il l'avait bourrée de coups de pied tout en buvant près de deux litres de saké. Et mon frère qui chialait, déçu de ne pas avoir pu acheter le gant. Je me suis senti obligé de pleurer, moi aussi. Quelle misère, je te dis pas ! »

Avant d’être cinéaste, Takeshi traînait dans les quartiers chauds d’Asakusa, en qualité d’amuseur public. Là, je l’ai lu dans « Asakusa Kid », premier roman où l’auteur affichait ses débuts dans le monde du spectacle. Avec « La vie en gris et rose », l’auteur s’allonge sur un canapé pour se psychanalyser et parler de sa tendre enfance. Pas si tendre. Un père alcoolique, une mère rouée de coup, un frère doué pour les études, une pauvreté qui le met à l’écart des autres. De rose, il n’en est jamais question, à part lorsque son paternel, peintre en bâtiment en plus d’ivrogne notoire et d’ex-laqueur, repeint la façade d’une maison avant de ravaler celle de sa femme. Entre les chapitres de sa vie, l’auteur-dessinateur m’illustre d’un crayon naïf et enfantin ses propos. Une case, histoire de montrer qu’il faut voir en Takeshi un artiste aux multiples facettes, comique et producteur, comédien et réalisateur, peintre et dessinateur, une trajectoire qu’une telle enfance ne laissait pas prévoir…

Alors pour tout te dire, j’ai apprécié me plonger dans sa vie, Takeshi Kitano faisant partie de mes réalisateurs japonais préférés. Mélodie en « Sonatine » sur une plage d’Okinawa, la plus belle histoire d’amour silencieuse de « A scene at the sea », le regard d’un enfant dans « l’été de Kikujiro », les fleurs d’artifice de « Hana-bi »… Ses films m’ont beaucoup marqué à une certaine période de ma vie, et j’en garde encore des traces au fond de moi. Parce que sa violence n’est pas que violence, elle se teint d’une profonde humanité et de quelques instants de poésie visuelle. Et que dire du premier choc Kitano de ma carrière, son face-à-face avec David Bowie « Furyo », Merry Christmas Mr Lawrence, avec la musique lancinante de Ryuchi Sakamoto puis celle de Joe Hisaïshi qui le suivra sur l’ensemble de sa filmographie. Pour revenir à ce petit bouquin, il s’adresse avant tout au fan des réalisateurs, comme tout roman biographique même parcellaire. On ne l’ouvre pas par hasard, on le feuillette parce que le cinéma de Takeshi peut intriguer, déranger, passionner. La vie en gris et rose n’est pas un film, juste un bout de vie d’un gamin réel qui ne rêvait même pas de cinéma à cette époque, qui ne rêvait probablement pas du tout, sauf quand il regardait ses camarades jouaient au base-ball ou que son esprit s’envolait avec les libellules.

« J'aime bien les libellules, les grandes surtout. En vol, elles ont l'air distant et arrogant. A mes yeux, elles symbolisent tous les genres d'insectes aux ailes transparentes qui vivent à proximité de l'eau.

A l'époque, elles me semblaient immenses. De la taille d'un avion. Je les trouvais impressionnantes, effrayantes même, tiens ! comme les B29 qui larguaient des bombes sur le pays pendant la guerre. Les copains qui osaient les tenir dans la main, pour moi, c'étaient des héros. Et ces libellules, de très précieux trésors. »

« La Vie en Gris et Rose », Takeshi Kitano.