Café Sarajevo

« Paix du vieil étang.

Une grenouille y plonge.

Un ploc dans l’eau. »

Un livre de Basho dans ma besace, tel un pèlerin, c’est mon pote Nicolas Bouvier qui me l’a conseillé, grand traducteur du poète japonais et tout aussi voyageur, je m’engouffre dans le métro, ligne orange. De Sherbrooke Station, je file je-sais-pas-où, peut-être à McGill là où les filles sont hot et n’ont pas froid aux yeux, même par moins 50°, même en plein cœur de l'hiver, la mini-jupe en poils de castor. Mon regard se porte sur la fille assise juste en face de moi, une japonaise, entre deux haïkus. A moins que ça soit une chinoise ? Comme de bien entendu, elle ne jette pas un regard vers ma direction. La transparence du pauvre type. Je l’appelle, en mon for intérieur, Midori. J’aime bien personnifier les bombes atomiques, japonaises de surcroît, que je croise, on est un écrivain japonais, ou on ne l’est pas. 

« J’évite toujours ce coin du parc plutôt fréquenté par des types qui reviennent de la cueillette des pommes dans les plaines d’Alberta. Ils arborent tous la même barbichette rousse, le même regard clair et irresponsable, et les mêmes ongles sales qu’ils regardent avec un mélange d’étonnement et de fierté. Ce sont pour la plupart des gosses des banlieues cossues de Montréal (Saint-Lambert, Repentigny, Beloeil ou Brossard) qui veulent jouer aux travailleurs migrants avec, dans leur poche, un exemplaire fripé du gros bouquin de Steinbeck. L’année dernière, ils lisaient L’Attrape-Cœur de Salinger tout en rêvant d’une virée de trois jours au centre-ville, et en ayant pris soin de dire à leur mère qu’ils coucheront chez leur cousin. Ils passeront plus tard à Kerouac qu’ils emporteront dans un train de nuit du Canadian Pacific qui va jusqu’à Vancouver, avant de se mettre à Bukowski et à la bière en fût. Le début de la dégringolade. Ce n’est pas la première génération d’éberlués qui traîne dans ce parc – celle d’avant se shootait à Burroughs et à l’héroïne. J’ai même connu l’époque où les garçons lisaient Le Loup des steppes et les filles gardaient toujours dans leur sac un exemplaire du Prophète de Gibran. C’est un parc littéraire où les jeunes gens apprennent à vivre dans les bouquins. »  

Je descends de la rame, la suivant du regard. Le soleil brille, la neige aussi. Crisse, il fait frette par ici. Pourquoi je ne suis pas né à Cancun… ou resté sur mon île à boire du rhum, Port-au-Prince. Probablement parce que je voulais devenir écrivain japonais, encore plus depuis que j’ai croisé le regard de cette fille, encore plus depuis que je lis Mishima et que j’ai moi aussi envie de sortir mon glaive et de l’enfoncer dans les profondeurs de son âme puis de mes tripes. En attendant elle s'enfonce dans le Café Sarajevo, genre pour prendre une tarte au citron avec ses faux cils et ses faux ongles. Je m'assois au fond de la salle, une vieille habitude, la transparence du pauvre type, et je l'observe, encore et toujours, une obsession qui ne me quitte pas, son sourire est du genre inoubliable comme la beauté de son âme. 

Je retourne à mon livre, il ne me reste plus que cette option dans la vie, son regard s'étant détourné du mien, il n'y a plus que ça de vrai, la littérature japonaise, Bashô et le suicide de Mishima. J'ai déjà suivi les traces de Bashô, je n'ai plus qu'une envie, celle de suivre celles de Mishima. En attendant, je la regarde encore, allongé dans ma baignoire, un verre de vin, une bouteille de rhum, je devrais en écrire un roman, mais ça ne ferait pas de moi un écrivain japonais. Un lagopède à queue blanche s'envole, je le vois passer par la petite fenêtre de la salle de bain, il s'enfuit vers Cancun probablement. Moi, je reste là, Bashô dans ma tête, son âme dans mon souvenir. 


« Je termine le voyage de Basho dans le Nord du Japon pour découvrir que ce moine rusé voyageait plutôt en moi. Mon paysage intérieur inventorié par un poète vagabond. Mes veines lui servent de sentiers qu'il emprunte seul (« Chemin solitaire, nul pas que le mien dans la nuit d'automne »). La jeune fille est arrivée. Je n'ai pas bougé de la baignoire. Elle s'est assise juste derrière ma tête comme une psychanalyste.
- Vous lisez tout le temps ?
- Oui.
- Même quand il y a une femme dans la pièce.
- Parfois... Si je me sens à l'aise, alors je lis.  »

« Je suis un écrivain japonais », Dany Laferrière.

« Je m'assois dans le coin le plus sombre de la pièce. La serveuse arrive une bonne demi-heure plus tard. Thé vert. Le café est toujours vide. Soudain Joan Baez. On ne devrait écouter Joan Baez que dans un café comme le Sarajevo. Dans une ambiance pareille, je pourrais écouter Joan Baez jusqu'à la fin de mes jours. Leonard Cohen suit avec Suzanne, cette chanson qui définit Montréal dans les années 70, entre passion et nonchalance. Je connais déjà le goût de la serveuse - une petite brune avec un anneau au nez et des yeux vifs. Je retourne à Basho. J'aime bien l'idée du voyage, mais j'hésite à me mettre en route. Pour aller où ? »