Rue du Bon-Augure, Wuhan.

« Des étrangers venus de toutes les provinces débarquent à Wuhan le week-end en avion. Le jour, ils restent enfermés dans leur chambre d’hôtel et, la nuit, ils vont manger rue du Bon-Augure, bien décidés à passer une bonne soirée. Mais la rue du Bon-Augure n'est plus seulement un marché de nuit où l'on vient grignoter. Pour vingt yuans, on peut manger à s'en faire éclater la panse. Le styles des plats n'égalent pas celui des grands restaurants. Ce ne sont que des petits plats comme à la maison, aussi banals que la fille d'à côté. Quand on vient dépenser son argent dans la rue du Bon-Augure, c'est pour autre chose, et cette autre chose, chacun la choisit à sa guise. Quoi que l'on vienne y chercher, quoi que l'on ait en tête, tout le charme réside dans cet "à sa guise". La rue du Bon-Augure est un fantasme, une sensation, c'est un port flottant sans entraves, c'est une grande liberté, une grande libération, un grand fatras, un grand chaos, une longue nuit où l'on peut rêver les yeux grands ouverts. C'est le show de la vie que tout le monde joue sans s'être concerté. »

Dans la rue du Bon-Augure, sous la lune bleue et le bleu étoilé des cieux, il est de bon augure d’aller déguster les cous de canard de la célèbre Célébrité, la grande spécialité de Wuhan dans ce marché nocturne et bouillonnant d’un peuple ivre et bruyant qui vagabonde entre les étals et les marmites de pangolins bouillis. Célébrité dort le jour, travaille la nuit, ne va pas la réveiller avant 15 heures, sinon, de mauvais poils, elle te rabrouera vers ta charrette. C’est pourtant ce que fit son grand frère, venu profiter de la bienveillance de sa sœur, le sourire de son neveu devant la porte. C’est que si les hommes apparaissent souvent comme des piliers de comptoir, Célébrité est le pilier de cette famille. Elle a le caractère fort mais ne peut rien refuser à son neveu, comme s’il était devenu son propre fils… Après tout, c’est elle qui lui a donné le sein, et le sein dans la pensée chinoise est culturel. Ainsi autour de Célébrité, gravitent les membres de la paresse, de l’avidité ou de la luxure, ses frères et sœurs et belles-sœurs, chacun ayant à ses yeux ses propres tares…

Le show de la vie, c’est avant tout une histoire de vies et de la vie d’une femme. Une femme qui consacre sa vie à son petit étal alléchant, devenu institution dans la région. Les gens viennent la voir, pour sa cuisine, pour boire un verre en solitaire, pour lui abreuver de leurs petits tracas du quotidien, se faisant par moment de la soirée discrète confidente. Célébrité, une femme forte qui, à force de caractère, en impose dans cette Chine ouvrière. C’est le show de la nuit, chaude et humide, où les vapeurs d’alcool et de bouillons enivrent les passants à la recherche de réconfort et de vie. 

Dans la rue du Bon-Augure, je sens ces parfums nocturnes, des grillades dans des bouis-bouis, odeur de charbon, d’essence et de viandes grillées, je déguste des bols de riz, de nouilles ou de tofu brûlants. Le calme a perdu toute sa raison, et c’est dans un vacarme quotidien jusqu’aux premières lueurs du soleil que j’erre l’esprit affamé dans cette gouaille populaire. A Wuhan, il y a de la vie, des cris, des rires et des pleurs, des cous de femmes et des cous de canard ; c’était avant le confinement.

« Dans la rue du Bon-Augure, comme dans le reste du monde, le temps continuait de s’égrener, jour après jour.

Le matin, le soleil se lève. Les gens se lèvent aussi et sortent dans la rue – toutes sortes de gens qui se hâtent vers le lieu où ils doivent se rendre. L’expression de leur visage reste indéchiffrable pour les autres. Au crépuscule, le soleil s’abîme entre les rangées d’immeubles. Toutes sortes de gens se hâtent à nouveau pour regagner leur chez-soi. Leurs visages, maintenant recouverts d’une couche de poussière et de fatigue, ont toujours la même expression indéchiffrable. Si l’on considère d’un œil froid la foule des êtres vivants, on est frappé par l’ennui et la banalité qui émanent de cette chose qu’on appelle la vie. Il n’y a rien de plus absurde que cette vie qui vous entraîne malgré vous. Dans la vie, on ne peut éviter qu’à un moment ou à un autre, sans savoir pourquoi, un goût amer ne vous emplisse la bouche, une inquiétude ne vous étreigne le cœur comme une impression de flottement. Voilà pourquoi, la nuit, dans la rue du Bon-Augure, les clients ne manquent jamais.

La rue du Bon-Augure, c’est le temps de la nuit, éclairée par des lampes qui brûlent sans interruption. Ni soleil levant, ni soleil couchant ; c’est un banquet qui ne s’arrête pas tant qu’on n’est pas ivre. On y vient pour être ensemble, et l’on ne pense pas à partir. On bavarde, on chante, on rit et on fait du bruit. Ce ne sont pas des acteurs sur une scène. Ce sont des gens réels, là, juste sous nos yeux. »

« Le Show de la Vie », Chi Li.

Traduction : Hervé Denès.