Le Sommet des Dieux

Je le vois descendre de la montagne, le regard vidé de sens, vidé de vie. Un montagnard solitaire, berger à ses heures perdues, qui recherche aux sommets de ses alpages la quiétude, le bien-être, cette sensation de tutoyer les dieux. Dieu, il en sera question, Elohim, tout là-haut, comme une rencontre divine qu’un vent a ramené jusqu’à ma conscience.  

« Le dernier pas de la montée lui faisait toucher l’extrémité où s’arrête la terre et où commence le ciel. Un sommet atteint est un bord de frontière entre le fini et l’immense. Là, il arrivait à la distance maximale de son point de départ. Un sommet n’est pas une ligne d’arrivée, c’est un barrage. Là, il faisait l’expérience du vertige qui, en lui, n’était pas un appel du vide vers le bas, mais se pencher sur le vide du haut. Là, sur le sommet, il percevait la divinité qui s’approchait. Là-haut, il s’enveloppait de vent. Un sommet sans choc de masses d’air sur soi est effrayant. Car l’immense retient son souffle. »

Là-haut, l’alpiniste y trouve ce vent teinté d’un profond silence, propice à la réflexion. Là-haut, où qu’il soit, sur le sommet alpin qui se dresse devant sa minuscule personne, il ferme les yeux, se retrouve au Mont Sinaï, et entends des voix, les paroles divines, le décalogue murmuré par le vent.

« En montant, il rencontrait des arbres, il s’arrêtait près du dernier, celui qui avait pris racine à l’écart des autres, le plus exposé à la foudre. Celui qui s’approche d’un arbre sait qu’il est enlacé par son ombre. En échange, il donne une caresse au tronc. »

Là-haut, je ne me suis pas senti à mon aise. En fait, je ne sais pas quelle sensation j’allais éprouver. Me mesure à la grandeur de la Nature, certes. Mais me mesurer à Dieu, Elohim. Croiser des brebis, des chamois, le Dahu, certes. Mais rencontrer Abraham, Moïse, ce gars de Nazareth…  

« Tu disais qu’en montagne on est un intrus et qu’on passe grâce à une indulgence de la nature. Il suffit de peu pour être repoussé, pour devoir renoncer. C’est ainsi que tu mesurais notre taille d’êtres humains et tu l’estimais insignifiante. Pour le savoir, tu avais besoin de cette vaste solitude. »

Là-haut, j’y cherchais la poésie d’Erri De Luca, des moments intenses de silence et de beauté. Je l’ai trouvé dans les premières pages, les tous premiers mots, je m’étais mis en condition pour grimper vers le sommet et découvrir petit à petit la forêt se clairsemer. J’étais prêt à survoler les nuages, dominer la vallée embrumée, sentir les pins et le silence d’un pic. Mais finalement, je n’étais pas prêt à cette montée d’altitude, pour atteindre le sommet des Dieux. Avec Dieu, Elohim, quel que soit son nom. Le Mont Sinaï est loin, je n’ai pas la culture hébraïque nécessaire à la compréhension de ce court récit de poésie biblique. Je ne connais que le silence de la vie.

« La foule du campement cessa toute occupation pour s’approcher. Tout leur tomba des mains, sauf les enfants des bras de leurs mères. Ils accoururent dans une effervescence de pas. Le silence qui suivit fut celui du lait qui caille. Dans la paix d’un puits, dans la circoncision d’Abraham sur lui-même, dans la paume d’une main passée sur les yeux, il existe un silence de condensation. Ils respiraient seulement par le nez pour ne pas faire de bruit en eux-mêmes. »

« Et Il Dit », Erri De Luca.

Traduction : Danièle Valin.