L’Amour de la Chair et des Os

« Mais les activités ici-bas ressemblent à l’observation dans les ténèbres. Ce que nous réserve l’avenir est insondable. Il n’y a pas de plus impermanent et plus changeant que ce monde. Les nuages succèdent au soleil et la douleur à la joie, et qui peut le prévoir ? »

Selon la conception traditionnelle tibétaine, le père transmet les os, et la mère la chair. C’est donc une histoire de filiation que je suis avec cet artiste tibétain. Quand l’amour de l’art se conçoit avec l’amour de ses parents. Quand la tradition se conjugue avec la transmission. Quand le bouddhisme apporte son lot d’impermanence.

Mais avant de dire deux mots sur le roman, voilà deux mots sur l’auteur, Thöndrupgyäl, en avant-propos, une histoire qui m’a fortement touché et ému avec son suicide à l’âge de 32 ans sur la terre de ses origines, après un passage « obligé » par Pékin, parce qu’il n’était plus compris de ses congénères.

« Les richesses sont aussi impermanentes que la rosée sur un brin d’herbe. La vie est aussi éphémère que la lampe à beurre dans le vent. »

Le narrateur reçoit une lettre annonçant le décès de son ami artiste. Il se devait de retranscrire son histoire, pendant que moi, je me sers un thé fumant au beurre rance. C’est doux, c’est chaud, c’est salé, du sel de l’Himalaya. Et à travers l’histoire de cet artiste, boiteux au mauvais karma, je plonge dans les croyances tibétaines, tout comme leurs jeux d’enfance un poil cruel – poil de yack (souffler dans une paille plantée dans le cul d’une grenouille, et paf, un gros boum quand on l’explose ; de quoi te donner un mauvais karma pour au moins trois générations).

Si l’histoire est courte, petite nouvelle pour grands espaces, elle se résume aussi facilement qu’aimer son père. L’aimer et le respecter. Sans ça, ça sent le mauvais karma pour toi. Et ne jamais oublier l’impermanence de la vie comme de la chaleur d’un thé, si éphémère surtout quand le vent des steppes soufflent.

« Mes ténèbres intérieures étaient plus épaisses et plus profondes que celle du firmament. Une pluie fine se mit à tomber et la bise se leva doucement. Alors, mes larmes coulèrent, des larmes que je n’avais jamais connues en vingt ans d’existence. Entraînées par la pluie, elles furent absorbées par la végétation de la steppe de Gängya, ma région d’origine. »

L’artiste tibétain, Thöndrupgyäl.