Alors
que je gare mon pick-up devant le saloon, le soleil se lève – ou se couche, je
perds la notion de l’heure, du temps, du pas de danse entre le soleil et la
lune, des bruits de machines à sous sonnent, des néons illuminent le désert du
Nevada, Reno capitale du jeu et du divorce, je m’apprête donc à descendre de
caisse quand je vois cette nana ! Putain, quelle nana. Une nana qui a du
chien.
Quel
cul, j’ai envie de dire. Éblouissante en plus avec son sourire. Elle sort d’une
relation douloureuse avec son ex. Un divorce, normal pour la ville de Reno.
Alors je la regarde descendre les marches du palais de justice. Quel chien,
elle a, j'me répète. Dans son postérieur, dans son allure. Un coup d’œil et j’en tombe
amoureux à faire frémir ma moustache à la Clarke Gable. Hey poupée, tu montes ?
une bière entre quatre yeux, ça te tente. Et après j’te montre ma selle, y’a de
quoi se prendre pour un cow-boy.
« Perce Howland est assis sur sa selle, le dos contre la cabine de verre piquée au bord de la route. Il a le menton dans les mains, les yeux fixés au sol. Voyant la voiture reculer, il l’observe d’un œil endormi. C’est un de ces cavaliers qui s’exhibent dans les rodéos – c’est-à-dire, à l’approche de la trentaine, une sorte de vagabond, dormant neuf fois sur dix sans même se déshabiller, riche puis fauché au cours du même après-midi, connu de tous les petits hôtels du pays dont il s’est fait expulser un mois plus tôt pour grivèlerie. Il ne montre pas encore l’oreille en chou-fleur, les dents de devant ébréchées ni l’œil hébété propres à l’espèce, mais sa figure a déjà été recousue et ses os cassés plusieurs fois. »
