Nuit Cubaine, Nuit à Rebours

Nuit étoilée, la valise fermement arrimée à la main droite, le passeport et le billet d’avion dans la gauche, elle avance lentement, mélange de peur et d’envie, sur le tarmac. Un dernier regard derrière elle pour voir…

« Fais attention, fais attention à toi, tu es tout ce que j’ai au monde ! » Maman ne savait pas que cette phrase qu’elle répétait à tout moment, en ardente litanie, accentuait ma culpabilité aussi de l’abandonner, de la laisser seule avec sa bouteille de rhum et sa nostalgie du seul homme qu’elle eût aimé : mon père. « Une tête brûlée qui nous avait abandonnées pour partir avec une autre », soulignait ma grand-mère avant de mourir. »

… son île, Cuba. Une île, sans espoir. Cela faisait des années que ce départ était programmé. Les aléas de la vie ont fait durer la souffrance de rester. Parce qu’en bonne cubaine, un peu rebelle, elle n’aspirait qu’à une chose la liberté. S’enfuir ou mourir de désespoir, mais une naissance, sa fille, vient bousculer son avenir…

« Je suppose que vous aussi vous aspirez à partir.- Comme chaque Cubain, dis-je en plaisantant. Bon, c’est ce que je voudrais le plus, pouvoir m’en aller de ce pays, mais c’est impossible désormais. Parce qu’avec un bébé il n’est pas facile de partir d’ici, les enfants sont les otages du régime.- Comme dans toute dictature, affirma Lydia. »

… d’ailleurs quel avenir, pour ce bébé, cette magnifique petite fille sortie de son ventre, qu’elle rêve chaque nuit de la faire de nouveau rentrer dans son utérus pour la protéger de cette île, de ces communistes, de cette dictature. Des rêves et des réveils en sueur, jusqu’où serait-elle prête pour fuir ce pays. Jusqu’à abandonner sa fille ?

Nuit cubaine, cette nuit à rebours, où le temps des années a défilé aussi rapidement que l’adolescence de son enfant, revient sur les choix difficiles qu’elle fut amenée à choisir. Pour le bien de sa fille. Sacrifice d’une vie, que reste-t-il lorsque la bouteille de rhum est vide…

Une nuit cubaine, arrangée gingembre citron, 
une nuit de rhum, 
La Nuit à Rebours, Zoé Valdés.