Les Fumées du Michigan

Le ciel est rose. Dans le genre saumon pas très frais, d’ailleurs l’odeur de ce saumon prend au nez, loin des parfums iodés de la moule de la voisine. Le ciel est aussi gris, comme la fumée de ma vie qui stagne autour, histoire de ne pas oublier que cette putain de vie n’est pas bleue. Le ciel n’est d’ailleurs jamais bleu. Dans cette ville, même la lune a abandonné son bleuté. Dans ma vie aussi. Bay City, à quelques miles de Flint et de ses usines d’automobiles qui éjectent leur fumée grise. J’y suffoque d’une adolescence marquée par les non-dits et le lourd passé de mes ancêtres. Mal-être, mal de vie dans le Michigan. Elle taille quelques pipes à défaut de croire en son avenir. Son avenir parti en fumée, trente ans plus tôt. Dans les cendres de ses grands-parents, en villégiature à Auschwitz. Je démarre mon périple dans une banlieue guère enivrante d’une plaine enfumée du Michigan et je me perds dans les fumées d’un camp de concentration. Tabarnak de bouquin. Je file au K-Mart du coin, acheter des épices à steak d’élan Crousset, un pack de bières au passage, je ne rêve plus de ciel bleu, peut-être encore d’hôtesse de l’air, la vie m’a abandonné, comme toute cette génération survivant des années soixante-dix.

« Sous le ciel de l’Amérique, la vie est impavide. A Bay City, je n’ai que la mort dans l’âme. Je me rêve pendue, découpée en morceaux, ou encore je me prends pour une Ophélie verte, chancie, retrouvée noyée au fond de la piscine bleue de ma tante. J’imagine mes suicides. J’invente mes morts. Il y en aura eu tant pendant ces dix-huit années passées à Bay City. Mais pour se brûler la cervelle ou se faire sauter le caisson, il faut quand même croire à la vie et lui donner une quelconque importance. A Bay City, je n’ai aucune raison d’exister. Encore moins de mourir. Le ciel est saumure, je l’avale chaque soir. J’espère m’empoisonner aux fumées âcres du Michigan. »

Je crois que je ne m’attendais à rien en m’attaquant à ce livre. Comme je ne m’attends plus à rien de la vie. J’ai eu quelques ouï-dire, mais étaient-ils objectifs de la part de canadiennes, pour ce roman, grand succès de la littérature québécoise. J’ai commencé à le lire, ambiance américaine, normal je suis dans le Michigan, un supermarché quelques blow job. Plaisant comme la littérature américaine. Alors je descends au sous-sol, m’allonge sur le canapé, lumière tamisée, prêt à défaire les boutons de mon jean, quand je suis pris par cette odeur de cuir, ou plutôt de chair humaine cramée, des poils qui grésillent, fumée grise qui sort du poêle. Elle me concocte un rendez-vous avec ses ancêtres, illusions fantomatiques d’un monde qui s’acheva en 1945 avec l’avènement de l’horreur. Comment survivre à cet effroi, comment même continuer à vivre alors que tant d’autres ont brûlé dans des cabanons, au milieu du froid, de la misère, de la déchéance. Comment même écrire sur ce sujet. De la poésie ? Des mots, impossible de décrire cette odeur et pourtant le monde tourne toujours, les oiseaux chantent encore, génération désenchantée. Depuis les cadavres s’amoncellent dans des camps ou dans des tours, le ciel a toujours cette empreinte saumâtre, ce relent de pourriture, de chair à vif et de cœur fermé. Je la comprends.

« Une légende veut que les oiseaux depuis 1945 ne chantent pas à Auschwitz. Le monde se serait tu là-bas. Je suis allée en Pologne en mai 1995. Cinquante ans après la libération du camp, le 27 janvier 1945. C’était le printemps. Il faisait un soleil radieux. L’air était doux. Les oiseaux s’en donnaient à cœur joie et chantaient dans le ciel bleu, indifférent à la terreur humaine. L’azur est un cancer. Imperturbablement vivant. Le cri des oiseaux déchirait mes oreilles. Des hommes, des femmes, des petits avaient dû entendre des oiseaux, se gargariser de leur cri printanier et du bleu de l’horizon, avant de mourir. Il avait fait beau temps et puis aussi mauvais temps, mais cela n’avait rien changé à la terreur devant ce ciel polonais, gueule effrayante qui engouffra tout un peuple. Il pleuvait, il neigeait, le soleil se levait radieux et les gens mouraient, sans que le manège de la vie terrestre s’arrête un instant. Pas d’éclipse pour saluer l’horreur et pas de catastrophe cosmique pour accueillir les morts, les millions de crevés. Rien. Pas même le silence. Les oiseaux piaillaient de joie à Auschwitz. Ils célèbrent en chœur le jour qui se lève, toujours plus glorieux. Nous pouvons nous réjouir : le Jugement dernier est remis à demain ! Oui, l’apocalypse a eu lieu, certes, mais le ciel continue de nous provoquer. »

Je ne m’attendais à rien, j’en ai eu pour ma gueule, pour mes tripes. Il y a des romans qui marquent, des séquences qui se gravent en mémoire, des airs irrespirables. Les silences sont lourds à porter. Je me tais – je sais faire – et je reste triste – je sais faire aussi – de cette putain de vie à Bay City. Putain de monde, putain de fumée.

« L’Amérique est notre sépulture. Le ciel, une belle ordure. »

Le soleil se couche, le ciel vire du rose au violet. Jamais de bleu.

Crisse, quel câlisse de bouquin !  

Ce roman est à suffoquer, comme les fumées du Michigan.

Le Ciel de Bay City, Catherine Mavrikakis.