Le Moment Où Les Ténèbres Triomphent

Panique… Et je n’ouvre que la première page, je suis pris d’une panique grandissante devant ce petit mouvement de violence qui s’instille dans cette putain de vie. Il ne faut pas grand-chose pour déliter une vie, un bus, un flingue et la panique. Mais courageux, je suis, persévérant je continue. Je me prends un verre de whisky, un Cutty Sark, comme le trois-mâts. Les souvenirs refont surface et égrènent cette douleur insidieuse qui sue à travers les pores de ma vie, de mon être, mal-être. Un couteau, long, effilé, la lame froide, l’âme froide, tentant, très. Je prends une lame de rasoir, une perle de sang coule, s’écoule, mes veines se teintent, se vident, ma vie s’écoule le long…

« Je m’appelle ________________. Je suis un _________________. En désintox à Watertown. Par longs segments entortillés, on vous éviscère. Vingt-neuf ans lorsque incarcéré dans le centre (fermé, sécurité moyenne) et trente ans quand j’en suis sorti, « sevré », « clean », sept mois plus tard et pour la première fois mes pensées étaient si claires et si cristallines que j’étais capable de pleurer sur ma jeunesse – « prometteuse » - perdue – quoique très probablement, soyons réalistes, la perte de ma jeunesse prometteuse ne pouvait avoir plus d’importance que des détritus voletant dans le vent. Et pourtant : ‘Nous avons foi en toi, en ton talent. Tout ce que tu as à vivre et à apporter au monde’. C’était ainsi, en déintox, quand les hallucinations s’étaient calmées, quand on avait cessé de me donner cet anticonvulsif qui me faisait l’âme aussi plate que ces cadavres d’animaux écrasés sur les routes, je m’étais remis à écrire, des poèmes lyriques dans le style ‘Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux ? Et je l’ai trouvé amère. Et je l’ai injuriée’ dont vous ne m’auriez pas cru capable (n’est-ce ? Vous qui vous imaginez avoir vu au fond de mon cœur ?) car j’avais un jour su assez de français pour lire Rimbaud, et cela avant mon amour pour Magda Maria dont la famille venait du Québec, une poésie lyrique jaillissant comme la flamme irisée d’un briquet bon marché et ayant la nature fugace de cette flamme que certains prennent pour les illuminations profondes de l’âme. »

Dans un centre de remise en forme ou une décharge, la vie a ses ombrages, sa violence intrinsèque. En cure de désintox, je récite le sutra du cœur, celui d’une vie, d’une femme, d’un homme. Une idylle qui a également son lot de violence, de trahison, de fausse harmonie. A Princeton. A Lost Lake Mountain. En zazen ou recroquevillé dans un vieux fauteuil en cuir. Un coup de Kyôsaku sur l’épaule ou une seringue plantée dans le bras, un aller-retour des pensées et de la méth, l’âme s’écoule en ta demeure de chair. Chère Carol, ou Joyce, je crois que c’est mon premier recueil que j’aborde avec toi, j’aurais envie de te l’écrire, te le dire, un verre de Cutty Sark entre nous, mais le déséquilibre du lecteur sorti de sa poussière peut s’avérer dévastateur. J’ai adoré, ces histoires sombres où l’espoir a abandonné nos misérables vies poussiéreuses. Cela fait du bien, un bien fou de se sentir mourir à petits feux dans l’univers ombragé de tes nouvelles.  

« Il faut que j’y aille maintenant, c’est le moment où les Ténèbres triomphent. »

« Cher époux », Joyce Carol Oates.

Traduction : Claude Seban.