en Musique ou en Silence

« Il posa son archet sur les cordes. Une minute recueillie, calme, sereine, profonde, d’une clarté transparente, s’éleva lentement dans le silence presque religieux que rien ne troublait, que personne n’osait rompre. »
 

Tokyo, 1938, j’écoute un quatuor à cordes sino-japonais où il est question de tempo. Schubert a noté « Allegro ma non troppo ». Il faut savoir donc prendre son temps. Pour lire, pour écouter, pour comprendre, en musique comme en amour. Alors, je ferme les yeux et je me laisse envahir par la musique, des soldats japonais envahissent le salon de répétition, un petit garçon se cache dans l’armoire, les violons sont brisés, les musiciens embarqués.

« Le morceau avait duré à peine trois minutes. Trois minutes pendant lesquelles les notes de musique s’égrenaient comme une enfilade de gouttes d’eau argentées sur une feuille de bambou après une forte averse. Lorsque l’archet se détacha des cordes, la dernière note fut suivie d’un long silence. »
 

Des années après, le petit garçon devenu homme vit avec cette blessure intérieure, cet air de musique qui flotte dans ses pensées, je me recueille devant le chevauchement des notes de musique. L’âme brisée c’est l’histoire de ce garçon, de cet homme, de cette musique qui parle de vie et de mort. Je garde le souvenir de ce roman au fond de moi, ma première lecture d’Akira Mizubayashi, peut-être ma plus belle découverte cette année.

Il y est aussi question de silence, car le silence est musique, l’âme est silence, je lis en silence, je vis en silence. Et les larmes sont faites de ce silence, de cette blessure, de cette musique.

« Une mélodie simple, touchante, lancinante, transparente comme un ruisseau de larmes, commença à couler sur les cordes du premier violon. »

Alors voilà. Après cette lecture, le silence s’est coulé en moi, il a duré longtemps, longtemps, il dure encore au plus profond de mon âme. Et je n’ose plus le perturber.

« Ame Brisée », Akira Mizubayashi.

BON RÉVEILLON...

en musique ou en silence

option possible : musique et silence.