Le Roi Solitaire

L’homme est vieux, le cheveu grisonnant, les articulations grinçantes.
Le chamois est vieux aussi, une barbe grisonnante mais des bonds encore assurés.
La montagne est là depuis des siècles, le soleil encore plus. Et depuis longtemps ce lieu retiré du monde voit le combat entre l’homme et l’animal. Souvent l’homme gagne, il emporte ses trophées, les cornes et la peau, laisse les viscères aux aigles. Souvent. Mais le roi des chamois résiste. A l’homme. A ses fils. Il est majestueux sur son rocher, dans le genre le roi lion, la crinière en moins. Vingt ans qu’il domine cette montagne.

« Les sabots des chamois sont les quatre doigts d'un violoniste. Ils vont à l'aveuglette sans se tromper d'un millimètre. Ils giclent sur des à-pics, jongleurs en montée, acrobates en descente, ce sont des artistes de cirque pour le public des montagnes. Les sabots des chamois s'agrippent à l'air. Le cal en forme de coussinet sert de silencieux quand il veut, sinon l'ongle divisé en deux est une castagnette de flamenco. Les sabots des chamois sont quatre as dans la poche d'un tricheur. Avec eux, la pesanteur est une variante du thème, pas une loi. »

L’homme est vieux, habite seul dans sa cahute en bois au sommet de la montagne, loin de la civilisation, loin des autres hommes, et des femmes. Le vrai solitaire qui préfère jouer de l’harmonica plutôt que de parler. Il apprécie cette solitude, le silence de la montagne. Guide, chasseur, voleur de bétail, il se définit ainsi, mais avant de prendre sa retraite, il veut dans sa ligne de mire le roi des chamois qu’il côtoie depuis 20 ans sans le voir. Sa dernière chasse, son dernier trophée.


Le chamois est seul au sommet de sa gloire, les jeunes pousses ne l’ont pas encore chassé dehors, il continue toujours à mettre en cloque son cheptel en chaleur.
Mais jusqu’à quand. Jusqu’à quand sera-t-il le roi des chamois, jusqu’à quand le chasseur pourra tenir son fusil sans trembler ?

Deux histoires, d’homme et de chamois.
Deux histoires de solitude au cœur des Alpes italiennes.
Deux histoires de vieillesse et ce dernier soubresaut pour finir la vie en beauté.

Erri De Luca ne sacralise pas le chasseur, ni le chassé. N’aie pas peur du viseur, derrière ce fusil se dévoile un grand moment de poésie, d’une pureté aussi rafraichissante qu’alpine. Minima des mots, maxima des émotions. La plume est belle, toute poétique, comme ces aigles royaux virevoltants au-dessus des cadavres éventrés de jeunes chamois succombés à la suprématie du roi des chamois.
Deux histoires, un grand moment.

« Ce jour de novembre et de fatigue, le roi flaira la neige toute proche, derrière la courbe rapide du jour de soleil. Il flaira la neige amie qui pousserait son espèce à se pelotonner dans les tanières de glace. Le soleil faisait son tour d'adieu sur les hauts pâturages, le troupeau de chamois était nerveux. Il avait flairé l'homme, puis l'avait perdu. Les mâles ne broutaient pas, ils bondissaient dans des courses saccadées pour voler une odeur à l'air immobile. Ils soufflaient leur respiration comprimée dans un sifflement. On aurait dit de brefs défis interrompus, sans victoire, qui ne leur appartenait pas. »

Le Poids du Papillon, Erri de Luca.