Les doigts posés sur le clavier, l’écrivain compose la mélodie de sa vie. Un vent souffle sur ses souvenirs faisant soulever la poussière blanche de sa rue. Le toit en tôle vibre, il s’installe devant son pupitre. Ses pupitres devrais-je dire, le pupitre de ses seize ans, le pupitre de ses dix-sept ans… le pupitre de ses vingt ans. Les premiers mots sur son adolescence.
Il ne se prenait pas pour un écrivain, ni même pour un poète. Pourtant, entre la poussière de Busan et de Séoul, il étanche sa soif de littérature. De belles références fleurissent son pupitre, à commencer par Baudelaire. Normal quand il est question de spleen, de suicide, d’adolescence. Il se tourne aussi vers la violence, le sexe, la drogue, les chiottes : Jean Genet, « le Journal du voleur ». Tout un coup, j’ai envie de le lire, moi aussi, ce roman, cet auteur. Autres références la poésie de Michaux, la philosophie de Schopenhauer, l’univers de Mishima. J’ai dix-sept ans, je me masturbe fiévreusement en pensant à la mort, en évoquant mon suicide, en écoutant le silence. Je vois cette poussière qui pique les yeux, je perçois ce toit sur ma tête comme la dernière planche de mon cercueil que l’on referme. Je regarde dans le miroir, à me demander quel chemin je dois prendre…
