Je regarde la vitre, ou derrière la vitre, des gouttes de pluie ruissellent le long de sa paroi lisse, laissant des rides sur le temps qui s’écoule. J’attends un rayon de soleil comme on espère une fin de pandémie. Avant que la population ne se transforme en zombie comme pour la fin des temps, celle-ci vit recluse chez elle, cloitrée par obligation, par choix ou pas solitude entre quatre murs froids et quelques vitres sales sur lesquelles les rêves se fracassent silencieusement.
« De l'autre côté de la vitre, il y a la mer. J'habite à des centaines de kilomètres, pourtant l'océan s'est étendu jusque chez moi. Je l'entends nettement rouler son écume au pied de l'immeuble, des cormorans dansent face au vent, le soleil repeint le linoléum de lumière, c'est jaune et doux sur mes paupières.
Parfois, c'est la nuit. L'hôpital se vide et le silence, liquide, envahit tout. Le bâtiment s'enfonce dans la pénombre comme un bateau qui sombre, lentement, avec grâce et indifférence. »
Je suis écrivain, je suis journaliste, je suis infirmier, je suis institutrice en talons hauts – chacun ses fantasmes-, je suis boxeur, je suis lecteur.
Je soigne les coups, ou j’en donne contre la vitre ou contre ma femme, je soigne les plaies de la solitude, les maux du quotidien, je distille mes bonnes humeurs comme mes mauvaises au gré d’un ou deux verres pour ne pas parler de bouteilles.
