L’homme se retrouve seul à sa table. Vieille habitude du gars solitaire. Il commande une rousse. Prélude à sa journée. Une bière, de la mousse sur le bord de ses lèvres. Il n’a jamais été porté sur les anglo-saxonnes, préférant la force des flamandes, son esprit levure qui l’attire, alors que la verdure de l’Irlande lui apporte un autre paysage à son panorama. Il regarde son verre, le pétillement, la blancheur de la mousse qui s’estompe, le verre qui se vide, petit à petit, gorgée à gorgée.
Il pense aussi à un verre de whisky, irlandais, bien sûr, aujourd’hui. Un Jameson Caskmates Aged in Craft Beer Barrels Stout Edition ou un Tullamore Dew. Il faut bien fêter la Saint Patrick, même si la serveuse n’est pas rousse. D’ailleurs, il a déjà oublié son parfum. Il s’est plongé dans son verre, pas son décolleté, et il relit un passage de son dernier roman irlandais.
« En fendant la foule pour suivre Chloé jusqu’au Strand Café, je tâtais mes lèvres du bout des doigts, ces lèvres qui l’avaient embrassée, m’attendant à moitié à les trouver inchangées d’une façon infiniment subtile mais radicale. Je m’attendais à ce que tout ait changé, à l’image de la journée, sombre, humide et tendue de nuages pansus à notre entrée au cinéma en plein après-midi et vibrante de lumières fauves et d’ombres distendues, maintenant que le soir était venu, que les prêles ruisselaient de gemmes et qu’un voilier rouge dans la baie tournait sa proue vers l’horizon d’un bleu déjà crépusculaire au loin.
Le café. Dans le café. Dans le café, nous. »
La Mer, John Banville
Se souvenir de son amour, pendant que le parfum de sa bière lui chatouille les narines, ses saveurs les papilles. Il pense à ces autres romans irlandais qui l’ont marqué, Colum McCann en particulier, mais aussi Keith Ridgway, Jennifer Johnston… Et puis tous ces auteurs irlandais qu’il n’a pas encore pris le temps de découvrir. Ils prennent le temps, à défaut de poussière, rangés dans des étagères d’une bibliothèque sans fond, contrairement à son verre. Les pages se jaunissent, elles doivent se bonifier peut-être, comme pour un whisky qu’on laisse à maturation des années dans son tonneau. Edna O’Brien, William Trevor, Colm Toibin, Claire Keegan… Il revoit aussi le jour où sous un soleil presque hivernal, il était devant la tombe d’Oscar Wilde, avant celle de Jim Morrison qui pour le coup lui n’a rien d’irlandais… Il trempe à nouveau ses lèvres dans son verre, ses souvenirs lui demandent une nouvelle pinte.
