Bruce dans le Bush

« Tous les grands maîtres ont enseignés que l'homme était à l'origine, un "vagabond dans le désert brûlant et désolé de ce monde" - ce sont là les mots du Grand Inquisiteur Dostoïevski - et que, pour retrouver son humanité, il devait se débarrasser de ses attaches et se mettre en route.

Mes deux derniers carnets étaient pleins de notes prises en Afrique du Sud où j'avais observé, de visu, des preuves indiscutables sur l'origine de notre espèce. Ce que j'avais appris là-bas - avec ce que je savais maintenant des itinéraires chantés des aborigènes - semblait confirmer l'hypothèse que j'avais caressé depuis si longtemps : la sélection naturelle nous a conçus tout entier - de la structure des cellules de notre cerveau à celle de notre gros orteil - pour une existence coupée de voyages saisonniers à pied dans des terrains épineux écrasés de soleil ou dans le désert. »

Manger de la poussière, poussière du bush, je prends la piste. Un tour de chant, des champs déserts, je piste le kangourou comme d’autres aventuriers pistent les bouges malfamés. J’ai vite compris que dans un tel lieu où le soleil cogne si fort à travers mon chapeau australien, en digne héritier de Crocodile Dundee, il y a un point qu’il ne faut pas perdre de vue, la piste qui te mène aux bières fraîches.

Oui, bien que je traverse

La vallée de l’ombre de la mort

Je ne crains pas le mal

Car moi, Bruce, je suis

Le plus méchant con de toute la vallée.

Bruce tout puissant, il m’avait accompagné en terre patagonne il y a quelques années à travers de vieux ossements de dinosaures. Bruce Chatwin, je le retrouve en terre australe sur le chant des pistes. Il n’a pas de cartes routières, pas de route tracée. Il avance les yeux fermés, les oreilles ouvertes. Il écoute, le vent des pistes, le hurlement des chiens sauvages, le chant des âmes. Une légende, celle des aborigènes, et la fin de ce peuple qui ne connait pas de route pour tracer leurs chemins. 

« Il but son vin à petites gorgées. Nous restâmes assis en silence pendant une minute ou deux, puis il dit rêveusement : "Oui, c'est un délicieux endroit pour se perdre. Se perdre en Australie vous donne un délicieux sentiment de sécurité." »

Cartographier ainsi le passé d’une région et d’un peuple n’est pas facile, pourtant il suffit d’être à l’écoute, de respecter le silence des lieux et des autres et de se sentir porter par ce silence, ces chants à peine audible que le vent fait vibrer à travers les dédales du bush australien. Des voix qui viennent d’ailleurs, de nulle-part ou d’outre-tombe, résonnent en moi sur la piste. Elles me guident à travers les eucalyptus et les pierres – un type chauve me crie que mon lit est en train de brûler, il est minuit ô il me fout les jetons ce grand chauve veine saillante sur les tempes, mon cœur est mort – de l’outback. Elles me transpercent de leurs mélodies, les yeux fermés, j’avance, je les suis, jusqu’au prochain bar, jusqu’à la prochaine rencontre, celle de deux hommes du bush devant leurs verres de bière. Bruce, ce soir, je bois avec toi, je regarderai le ciel, sa lune bleue et ses étoiles de poussières, j’écouterai le silence de la musique du bush.

« Dans un exemplaire de Tristram Shandy de Sterne en livre de poche acheté chez un bouquiniste d’Alice Springs, j’ai trouvé cette note griffonnée sur la page de garde : « Un des rares moments de bonheur qu’un homme connaît en Australie est le moment où il rencontre les yeux d’un autre homme devant deux verres de bière. »

Merci.

« Le chant des pistes », Bruce Chatwin.