Sur une Musique de Bashung

Mettre un disque sur la platine, se servir un verre, la soirée sera longue, tristesse intime à faire hennir les chevaux de plaisir. Le roman, pas d’une franche gaieté. Bien calé à l’arrière d’une dauphine, je commence l’ouvrage, avec un minimum d’entrain, je dois l’avouer. Je ne sais pas, j’ai du mal, trop biographique pour moi, pourtant j’aime la noirceur. L’histoire d’un deuil, l’histoire d’une femme. Delphine revient sur sa mère, Lucille, qui a souffert tout au long de sa vie. Et pour comprendre la vie de cette femme, elle doit remonter jusqu’à son grand-père, Georges au comportement aussi autoritaire et intransigeant qu’ambigüe. Lucille, pour moi, c’était avant tout la guitare de B.B. King, je reste dans l’univers de la musique, rien ne s’oppose à la nuit. Osez remuer le passé, osez marcher sur l’eau et éviter les péages, osez écrire tous ces secrets. Lourds de sens, ces silences étouffés n’en demeurent pas moins insupportables. Mais je n’accroche pas à la vie de Georges, elle m’ennuie presque, je sais pourtant qu’elle est indispensable à la suite, du roman, du récit. En fait, j’aimais surtout lire les doutes de l’auteure sur le besoin d’écrire l’histoire de sa mère, un livre qu’elle n’aura jamais lu.

« Lucille est devenue cette femme fragile, d’une beauté singulière, drôle, silencieuse, souvent subversive, qui longtemps s’est tenu au bord du gouffre, sans jamais le quitter tout à fait des yeux, cette femme admirée, désirée, qui suscita les passions, cette femme meurtrie, blessée, humiliée, qui perdit tout en une journée et fit plusieurs séjours en hôpital psychiatrique, cette femme inconsolable, coupable à perpétuité, murée dans sa solitude. »

Et Delphine a commencé à me prendre par les sentiments, lorsqu’il était justement question de sa mère, d’elle et de sa sœur. Ces bouts de vies qui m’ont semblé plus réels que la carte postale de la famille, des souvenirs de vacances dans une maison de campagne. Oui, passée la première partie, j’adhère plus, les sentiments deviennent plus forts, plus palpables, ce ne sont plus des discours feutrés d’autres membres de la famille, ce sont des émotions, ce sont des impressions, des ressentis, plus rien n’s’oppose à la nuit, rien ne justifie. Aaaaah… quand j’entends les premiers riffs de cette guitare, j’ai toujours quelques frissons qui me parcourent diaboliquement l’échine à en avoir la couenne qui frémit.     

Ai-je le droit de passer à côté d’un tel récit. Ai-je le droit de me sentir en retrait d’une telle vie. L’enfance de Lucille a conditionné sa folie. Elle est donc partie intégrante du livre, un roman qui malgré mes doutes était indispensable à lire, pour ne serait-ce que continuer à lire Delphine de Vigan. Je ne pouvais pas faire l’impasse, même à l’arrière d’une berline. 

« Ai-je le droit d’écrire que ma mère et ses frères et sœurs ont tous été, à un moment ou à un autre de leur vie (ou toute leur vie), blessés, abîmés, en déséquilibre, qu’ils ont tous connu, à un moment ou à un autre de leur vie (ou toute leur vie), un grand mal de vivre, et qu’ils ont porté leur enfance, leur histoire, leurs parents, leur famille, comme une empreinte au fer rouge ?

Ai-je le droit d’écrire que Georges a été un père nocif, destructeur et humiliant, qu’il a hissé ses enfants aux nues, les a encouragés, encensés, adulés et, dans le même temps, les a anéantis ? Ai-je le droit de dire que son exigence à l’égard de ses fils n’avait d’égale que son intolérance, et qu’il entretenait avec certaines de ses filles des relations au minimum ambigües ? »

« Rien ne s’oppose à la nuit », Delphine de Vigan.