Poussière et Vent

C’est par une nuit d’insomnie que débute toute lecture. Une insomnie sans whisky, bien que ça rime la nuit. Il y avait un vieux bouquin, tout petit, tout fin, d’un auteur que je ne connais pas, Bobin là aussi ça rime comme un bon verre de vin. Longtemps, je me suis pris ce livre, entre les mains, sans l’ouvrir, juste pour observer la couverture. La photo interpelle, belle, la lumière du noir et blanc, le papier jauni, les vagues qui s’échouent sur le rivage, le regard porté au loin. Et puis Christian Bobin, j’en ai souvent entendu du bien. Alors…

« Vous faite une promenade dans la neige. C’est la première neige de l’année. C’est comme chaque fois la première neige de votre vie. Elle est légère comme l’esprit. Elle est claire comme l’enfance. Elle est blanche, toute blanche comme l’esprit d’enfance. Elle recouvre la pensée. Elle éclaire le cœur. Elle est votre vie blanche. »

Alors, je lis la première nouvelle, oui, c’est un recueil. Et rapidement j’arrive à la dernière. Il fait froid, toujours nuit, mais le silence est là. J’aime ce silence dans le noir, le meilleur moment de ma vie. Pour les nouvelles, j’ai déjà oublié tout ou presque. De leur histoire, de leur contenu, de leur poésie. Bobin parle de l’amour, parle de l’enfance, parle de Dieu, parle du silence aussi. Le silence, ça me parle. Les autres sujets, je ne sais pas, ne sais plus. Il parle de neige, aussi, et j’aime le silence de la neige. L’un est indissociable de l’autre.

J’aime donc la nuit et son silence, écouter juste le chuchotement des pages qui se tournent, comme des flocons de neige qui s’échouent sur le trottoir. J’aime respirer l’âme d’un bouquin jauni, l’âme d’une autre âme lisant un bouquin aussi, le même peut-être, la nuit éventuellement. Pourtant, sur ce coup-là, j’ai merdé, comme d’habitude, parce qu’au final, je n’ai pas ressenti grand-chose à la lecture de ce Bobin, première expérience du nom. J’en ai un second, je lui laisse donc l’occasion d’une seconde chance. Il faut toujours laisser la place à une seconde chance, sinon on risque de le regretter et ma vie ne sera que poussière.

« Les livres sont faits de poussières. Les livres sont faits de vent. Les livres sont faits du plus précieux de nos songes : poussière et vent. »

« La Part Manquante », Christian Bobin.