Senteur Littéraire

« Un pic épeiche gras s’envole d’un froissement d’ailes. Le gars a glissé la main sous sa jupe, écarté les jupons, et joue avec trois doigts dans sa parenthèse rouge. Les poils sont rêches, la chair suave, dégoulinante. Miel rose. Elle respire vite, le dos collé au tronc de l’arbre, tendue, les cuisses écartées en avant, comme une ogresse qui veut pisser debout pour y noyer le monde. Des nuages de buée s’échappent de leurs bouches et leurs corps frottés à vif fument dans la blancheur crue de l’aube. »

La nuit, un jour. Le hasard d’une rencontre, et cette promenade dans l’obscure forêt qui entoure mon âme. La lune bleue n’illumine plus la clairière de la vie, elle s’enfuit à l’ombre des nuages, là où l’âme miséreuse ne peut la regarder, la sublimer. Un vent souffle, emportant tous ses parfums, de la résine de pins à la fleur de jasmin. Quelques étoiles, pour lesquelles on ne croit plus, j’hume ces 3 heures du mat’, le meilleur instant de la journée, de cette vie, à peine recroquevillé pour garder une once de chaleur en moi. Un bouquin sur les genoux, qui sent plus le sapin que le jasmin. Je me trouve dans cette forêt aux milles senteurs, qui chatoient mon âme nocturne. C’est une putain de rencontre, peut-être la plus belle plume de cette année. J’ai été émerveillé par la poésie de l’auteur.

En une nuit, j’ai visité « le camp des autres ». J’y suis resté plusieurs nuits, tant je me suis senti à mon aise, longtemps j’ai observé, jusqu’à ce que le temps s’estompe dans ma mémoire. Le jour est apparu, le soleil est venu. La nuit est réapparue, pas la lune. Je fais avec, désormais. Tristement, je sens ces herbes sauvages qui s’envolent des pages comme les volutes d’une cigarette laissée à l’abandon dans un cendrier à la terrasse d’un café. Je n’ai jamais autant senti dans un bouquin, cette ode aux parfums de la nature. Respire. Inspire. Fraîcheur d’hiver, senteur de la forêt. Une petite fumée sort de mon corps chaque fois que je respire, ce souffle qui s’échappe c’est un peu de mon âme qui s’enfuit. Et pendant ce temps, un petit enfant erre dans cette forêt. Et moi, en sauvage que je suis, je le poursuis, les pages se tournent comme les feuilles qui s’envolent. La brume entoure la brume. Elle devient intense, comme le plaisir que j’ai à lire cet étonnant bouquin, dans le genre jamais lu jusqu’à présent. A la limite, je me fous de Gaspard, probablement mon coté peu sociable qui ressort même dans mes lectures, mais je respire ces sensations olfactives parce que ce putain de bouquin est rempli d’odeurs et d’émotions.

« Mélange de feuilles putréfiées, de glands rongés, de mycéliums velus, de lichens et de mousse. Galle des pourritures, fougères mortes, brindilles broyées, branches cassées, graminées, mauvais herbes, lianes et épineux, baies moisies, germes mort-nés, graines. Bois spongieux habité de larves et de vers, écorces émiettés, imbibées d’une humidité constante, sous toute les formes de l’eau, givre, gel, rosée, neige, brume, buée, brouillard, haleine de bêtes, urine, sperme, lymphe, sang, vapeurs croupies. Superposition de couches et de couches de saisons, de pluies, de lumières lourdes ou légères, de sels minéraux, d’évaporation, de chaleur et de froid, de ravages et de renaissances, de cendres. Nid grouillant de cadavres et de nouveau-nés, de cycle de dévoration et de reproduction, de poils, de plumes, de peaux, d’os, de viandes, d’humus, de glaise, d’argile, de temps, de nuit, de ciel. Danse nuptiale des prédateurs et des proies, des instincts et des hormones, des nuits sans fond et des brouillons bouillonneux de la lumière, des vibrations du soleil et de la lune. Lit sans fond et archaïque, berceau et tombeau, déesse mère du vivant, crâne fendu d’où s’est extrait terrifiée la bête aux rêves nus qui ne sait pas croire. La forêt. »

C’est souvent l’heure des bilans à l’orée d’une année, d’une vie ou d’une forêt. Pas besoin de revenir sur les souvenirs passés, les mots sont encore présents en moi. Et l’atmosphère. J’ai découvert de grands auteurs cette année, et parmi ceux-là, Thomas Vinau fut la plus grande surprise. Je ne m’étais pas attendu à ressentir tant de parfums et d’émotions dans cet auteur français qui écrit presque du nature-writing à la française. Le pic épeiche s’envole, un loup hurle la mort ou la tristesse d’une putain de vie – c’est la même chose, le vent fredonne sa mélodie façon onomatopées saccadées comme un saxo alto jouant un jazz libéré, le bison finit son verre, le silence en main, le cœur perdu dans l’immensité de cette forêt.

« Dans le ventre sauvage d’une forêt, la nuit est un bordel sans nom. Une bataille veloutée, un vacarme qui n’en finit pas. Un capharnaüm de résine et de viande, de sang et de sexe, de terre et de mandibules. Là-haut la lune veille sur tout ça. Sa lumière morte ne perce pas partout mais donne aux yeux qui chassent des éclairs argentés. Gaspard est recroquevillé contre le chien. A moitié recouvert par lui, il le serre dans ses bras trop courts. Le feu n’empêche pas d’avoir froid, le maintient dans un demi-sommeil parcouru de sursauts. Le feu n’empêche pas d’avoir peur, le monde entier autour d’eux grouille comme une pieuvre sombre. Le vent siffle, souffle, gémit, gonfle les buissons comme des poitrines et fait craquer les branches. On entend les insectes sous les écorces, les becs de rapaces qui fouillent dans les goitres égorgés, les petits os craquants sous les mâchoires des rongeurs. On dirait que c’est le sol tout entier qui bouge. Et au loin parfois, lorsque tout se calme, un hurlement éventre le vide noir qui les entoure. Il y a des loups, ou des hommes quelque part qui se déchirent l’âme. Il y a des peines, des cris, des grognements tout autour qui givrent jusqu’à l’aube. »

« Le Camp des Autres », Thomas Vinau.