Chroniques Ferroviaires

J’arrive sur le quai de la gare, essoufflé, tout en sueur de désir et du grand amour qui m’attend probablement de l’autre côté de la voie, à l’autre bout de la ligne du train bleu. Le soleil commence à se lever. Personne sur le quai. A croire que les cheminots sont en grève. Juste une femme, sublime avec son prénom à l’odeur de poussière et d’atmosphère, Arlette. Brune et grande, le genre à porter du Simone Pérèle taille 100 bonnet D, l’espoir dans son sourire. Elle me raconte autour d’un café brûlant sorti d’un thermos sa vie sa passion pour les trains, et surtout ces petites gares qui égrainent le passage dans une certaine France, loin des grandes agglomérations où les gens s’agglutinent sur les quais. Là, je respire le silence en même temps que cet air frais qui brûle un peu les poumons et ce parfum de jasmin qui s’évapore de son corps.

Arlette navigue de trains en trains, de gares en gares, de bars PMU en bars PMU. Elle les connait tous, les fréquentent tous à une haute fréquence, carte grand voyageur à la recherche de son Juju. Elle me raconte ses souvenirs, ses anecdotes, ses rencontres. Elle me parle de ce numéro de téléphone graffité sur la porte des toilettes avec son message alléchant « Gros Zob au 06 11 36 xx xx ». Bien sûr, elle a appelé. Elle me parle longuement de René-Georges, ce type secrètement amoureux d’elle, grande gueule et chemise ouverte, odeur de sueur et de naphtaline, représentant de la France profonde et de l’anisette.   

« C'est grâce à Phil que j'avais retrouvé Juju, après son échappée. À l'époque, j'étais venue partager avec lui l'émotion qu'elle m'avait causée, et il m'avait emmenée au café Molette, au milieu de vieux ivrognes assommés à l'anisette, qui se racontaient des histoires encore plus vieilles qu'eux. On s'était assis autour d'une table en formica rouge sur des sièges qui crissent quand on les bouge, et on avait bu un alcool qu'on ne trouve plus que dans ce café : un Mandarin Curaçao. J'imagine que même René-Georges ne doit pas connaître le goût de cette "liqueur digestive" qu'on sirote ici précautionneusement, le gargotier gérant au plus juste la fin de son stock de cet alcool disparu des rayons depuis belle lurette.

Après avoir épuisé la bouteille, on s'était mis à parler de tout et de rien avec le patron, appelé le Rouff allez savoir pourquoi. Nous étions ses derniers clients, à l'exception d'un schnock assis face à une "mousse" qu'il renouvelait chaque demi-heure avec la régularité d'un métronome. »

Entre deux gares, parce que c’est forcément un livre à lire dans un train, je découvre une autre facette du conteur Eric Bohème, facétieux qui m’a entraîné loin de sa « Zone 4 », sans le confort de la première classe, loin de sa Cote d’Ivoire, entre Lamure-sur-Azergues et Vierzon. Une pointe d’humour, une pointe de cynisme, un cocktail mélancolie-nostalgie qui n’a rien à envier au Dry Martini, même si je préfère un verre d’anisette, comme Annie aime les sucettes à l’anis. Chacun son truc, chacun sa gare. D’ailleurs le train entre en gare. Personne sur le quai. Le soleil a disparu, la lune bleue n’est pas réapparue. Je reprends le train, sens inverse, train de nuit, putain de vie, me dirigeant dans le noir vers d’autres chroniques ferroviaires.

« Moi au contraire, je suis émerveillée par les nouveaux trains régionaux, qui circulent sur les lignes des provinces reculées : ils sont vraiment superbes, de nuit surtout. Une fois, rien que pour me faire plaisir, je m’étais offert un Saint-Pierre-le-Moûtier/Saint-Germain-des-Fossés nocturne, aller-retour non-stop. Les lumières étant tamisées, le paysage filait en s’estompant dans la pénombre alors que les fougères devenaient fluorescentes. J’avais mis un tailleur pour l’occasion et le contrôleur m’avait demandé mon billet bien poliment. Me trouvant seule dans le wagon, je sentais bien qu’il aurait aimé entamer un dialogue. Mais c’était un jeune, un tendron ; il n’avait pas osé.

J’aurais bien bu un Dry Martini ou un Negroni, mais bon la SNCF n’a pas encore prévu de bar lounge dans ses trains régionaux. Le Dry Martini est meilleur servi avec du Noilly Prat qu’avec du Martini, c’est René-Georges qui me l’a appris. René-Georges met tellement de conviction dans tout ce qu’il affirme que cela paraissait crédible, même s’il était à l’époque chef de zone chez Noilly Prat. »

« Le Monico », Eric Bohème.

Merci encore aux éditions aNTIDATA, 

pour ce petit fascicule, 

où un vieux schnock comme moi peut, entre deux gares, 

boire une anisette au Monico, 

en fantasmant sur une Arlette taille 100 bonnet D...