Le Binoclard du Midwest

Un jour que je me promène dans la campagne du Midwest, entre les tracteurs et les champs de maïs transgéniques, je croise le regard d’un gamin du coin, à l’accent fort prononcé de chewing-gum. De loin, il ne me voit pas l’observer, un vrai binoclard plus myope qu’une taupe, s’il y avait encore des taupes dans ces champs à l’abondance de pesticide. Il me rappelle vaguement quelqu’un, un type que j’avais vu à la télé, dans un film de Nicholas Ray, Jimmy et sa légende.

Et, un jour, il s'est présenté.

Jimmy Dean, étudiant en droit.

Franchement, il n'avait rien pour lui.

Un petit jeune homme, les dents barrés par un bridge, et gauche avec ça, l'air d'un oiseau tombé du nid, un accent impossible par moments, des réminiscences du Midwest, une diction imprécise qui rendait certaines de ses phrases parfaitement incompréhensibles.

Je n'ai aucun mal à l'avouer : je n'ai pas repéré au premier coup d’œil qu'il deviendrait celui qu'il est devenu.

Du coup, sa vie défile devant moi à la vitesse grand V, comme à bord d’une Porsche 550 Spyder. Des pages de sa vie se tournent et filent, pas que l’envie de connaître sa fin ou sa vie se fait pressente, mais l’écriture est fluide. Depuis son enfance, ses premiers pas sur les planches dans une troupe d’amateurs du lycée, avec une prof qui en pincerait pour lui que ça ne m’étonnerait guère.

Jimmy parle, sobrement, comme un grand timide, il joue plus du regard et des silences, à qui veulent bien les comprendre. Mais le théâtre semble être sa vie. Dès la première scène, il y met son cœur, sa rage, sa fureur de vie. A n’en pas douter, le gamin deviendra géant, et pas qu’à l’est d’Eden. Bien au-delà, même.

Ses proches aussi parlent. Ils nous le dévoilent sous un autre jour, ses voisins, ses camarades, sa première copine. Mais aussi dans les témoignages divers et variés, la voix d’Elia Kazan, de Marlon Brando ou d’Elizabeth Taylor. Que des géants là aussi. Les grands noms du cinéma se rassemblent autour de sa mémoire. Mais vite, arrive un tournant, le temps de jeter un coup d’œil à la lune, et la vie dérape dans le bas-côté. Et Donald Turnupseed entre en scène...

Je m'appelle Donald Turnupseed. Je suis l'homme qui a tué James Dean.
J'avais vingt-trois ans, en septembre 1955. J'avais quitté la marine pour reprendre des études à l'Institut technique de San Luis Obispo. Je rentrais chez moi, à Tulare, pour le week-end. Ma voiture était un coupé Ford Tudor de 1950, noir et blanc.

A titre personnel, j’apprécie grandement Philippe Besson, et je ne manque pas de le lire dès que l’occasion se présente. Il m’a totalement bouleversé sur certains de ses romans. Même « moins bons » - avis totalement subjectif et personnel, je prends un plaisir à le suivre. Bien évidemment, j’ai vu, à de nombreuses reprises, « La Fureur de Vivre », James Dean icône du cinéma américain de ces années-là, ce binoclard du Midwest au talent brut, à l’émotion abrupte. Le roman en lui-même ne m’a en revanche pas bousculé. Je ne suis pas, soyons honnête, un adepte des biographies qu’elles soient romancées ou pas. J’avoue même que si l’auteur avait remplacé les protagonistes par des anonymes complets, j’aurais eu probablement plus d’engouement. Je préfère sentir la vie des anonymes, moi l’anonyme bison qui traine mes sabots usés et mon vieux cuir ici, prendre le pouls de ces inconnu(e)s, question de perception.   

Au carrefour des routes 466 et 41, je devais prendre à gauche. J'ai bien vu la Spyder arriver en face, elle descendait des collines, elle avait l'air de rouler à vive allure, mais c'était comme une image imprécise, à cause de la chaleur qui vibrait. Ce qui s'est passé, c'est que j'ai eu un moment d'hésitation. Juste une poignée de secondes. Je n'aurais sans doute pas dû.

« Vivre Vite », Philippe Besson.

On ne se remet pas d'être passé à côté du grand amour de sa vie, je vous assure. On fait semblant d'être heureux et peut-être l'est-on quelquefois, par hasard, sans le faire exprès. Mais ça ne dure pas. On revient toujours au malheur, au remords, au chagrin. On traverse les années avec un sourire impeccable et, dans la solitude, on se verse un whisky et puis un autre. On a du mal à trouver le sommeil parce que des images reviennent nous hanter, alors on avale des somnifères et on s'avachit, on sombre dans des comas passagers.

Enfin, un jour, on force un peu trop sur les pilules et on meurt.