Un Canon sur la Tempe

Jim, un calibre .44 Magnum dans la poche. Jim, le père de David. Jim, fatigué, lassé, usé par la vie. Une putain de vie, alors il a bien le droit d’avoir son flingue sur lui. Pour être toujours prêt. Le canon froid et métallique dans la bouche, sur la tempe, sous le menton. Sentir cette tension. L’objet de cette attention : le suicide. D’un père, d’un proche.

Jim souffre, intérieurement d’abord. Mais il arrive à exprimer à minima ce malaise qui campe en lui depuis trop longtemps. On pourrait croire à un début, celui de la conscience et de la prise en charge, psychiatre et médicaments pour soulager la peine, un soutien familial. Pourtant, il ne cesse de clamer qu’il veut en finir, qu’il va en finir. Une balle dans le magnum et l’explosion finale.

« J'aurais dû être un meilleur père, un meilleur époux, un meilleur chrétien, un meilleur dentiste, un homme meilleur. Dans mon enfance, je posais des collets, et pour être totalement honnête, j'aurais aimé passer ma vie en forêt, loin des gens, mais j'ai été obligé de discuter avec eux tous les jours, et je dois encore parler. Je suis censé sourire, aussi, mais je ne crois pas que ça me soit arrivé depuis une décennie ou deux. Chaque nouvelle année n'est qu'une période à traverser, du temps à passer, rien à désirer. »

David Vann réussit à mêler fiction et réalité, dans cette histoire familiale, une odyssée mortuaire entre la Californie et l’Alaska, les derniers jours de son père. C’est puissant, c’est intense, c’est puissamment triste. On connait tous l’issue d’un tel drame. J’aime David Vann parce qu’il ne me ménage pas, parce qu’il met des mots sur mes maux. Il y a des livres tristes comme il y a des vies tristes.

Le brouillard qui s’engouffre dans la plaine, s’immisce dans la tête. Les étoiles au loin. Une lune bleue qui se dévoile à peine et semble se cacher de mon regard. Je lève les yeux, à chaque fois, je me dis que c’est la dernière fois que je la vois, trop de souvenirs derrière moi. Il y a des évidences comme ça, dans la vie, comme celle de pointer un calibre dans la bouche.        

« Je ne peux pas être sauvé, dit Jim. Merci d'essayer, mais j'ai vécu trop d'heures en solitaire. Ça continue encore et encore, et tout est douloureux. »

Merci. Il faut avoir une sacrée paire de Joes pour oser m’offrir un tel livre.

« Un Poisson sur la Lune », David Vann.

Traduction : Laura Derajinski.

« Si épuisé. La sensation rugueuse des draps bon marché, l'odeur de moisi que dégage ce vieux motel, des oreillers trop fermes, mais il parvient quand même à dormir, heureusement, et quand il se réveille, il fait nuit dehors. La désorientation d'une sieste au milieu de l'après-midi, se réveiller à la fin d'un moment indistinct, le sentiment d'avoir perdu quelque chose. Mais calmé à présent, après son repos, plus autant de désespoir.

Il bande et il a besoin d'uriner. Il essaie de se branler mais n'arrive à penser à rien, et il n'a pas de porno à regarder, alors il abandonne. Il se demande s'il baisera encore avant de mourir. Sans doute que non. Mis sur le banc de touche. »