Poussières du Nord

Il fait froid, il fait sale. Des poussières du Nord. Bienvenue chez les ch’tis où les hommes battent leurs femmes avant ou après d’aller boire une bière entre potes, où les filles se font prendre dès l’âge de floraison, où il n’y a même plus assez de patates pour faire des frites, seuls quelques quignons de pains rassis trônent encore sur la table ou dans la soupe. Une lecture du grand Nord, celui des Hauts-de-France maintenant, celui des bas-fonds d’antan, le temps de Zola. Cette poussière noire se retrouve sur tout le paysage, et même là où on ne l’attend pas, dans les bronches et les poumons. Les gars qui descendent à la mine, en ressortent le teint noir. Leurs crachats sont mêmes devenus noirs. Même la misère leurs fait broyer du noir. Ne pense pas à ton petit noir du matin, même dilué avec un ersatz de chicorée, le goût reste infect et l’amertume prenante. L’eau noir probablement. L’amertume de la vie les emporte au tréfonds de la terre, à creuser des galeries souterraines pour un extraire une substance qui n’a rien à voir avec l’or noir, et pourtant. Back in Black.

« Le puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d’hommes, près de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette heure dans cette fourmilière géante, trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu’un vieux bois piqué de vers. Et, au milieu du silence lourd, de l’écrasement des couches profondes, on aurait pu, l’oreille collée à la roche, entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du câble qui montait et descendait la cage d’extraction, jusqu’à la mesure des outils entamant la houille, au fond des chantiers d’abattage. »

Il y a Maheu, puis la Maheu, et pis le Etienne le ch’ti nouveau qui débarque dans l’espoir de trouver un boulot, même dans le noir, même mal payé, parce que c’est la misère d’être là. Lui aussi veut descendre six pieds sous terre, pour extraire l’essence de la vie, quelques francs en fin de semaine pour boire comme les autres hommes des bières sans être obligé de se faire inviter. C’est l’essence même des gars du Nord que de se retrouver dans une taverne poussiéreuse où la bière claire avale quelques poussières au fond de la gorge. Mais pour ça, il faut que les brasseurs et autres taverniers n’insufflent pas une grève les fûts en cale sèche. A propos de grève, le cariole communale n’a pas ramené son flot de gens entassés. Le peuple est obligé d’aller au taf à pied, les sabots crottés dans la gadoue. Bah, de toute façon, la mine affiche porte close, comme les grilles du métro des années plus tard, même les maisons sont closes. Grève générale comme on annonce tournée générale…

« La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient là, trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à robinet d’étain, pour la bière ; et rien d’autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et luisante, brûlait doucement une pâtée de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait l’humidité continuelle de ce pays trempé d’eau.

« Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la fille d’une voisine qui parfois gardait la salle. »

Tu n’entends pas ? ces cris de révolte et de colère qui sortent du sol et du sous-sol même, c’est-à-dire du peuple et du bas peuple. Ces pauvres gens qui n’ont rien et ne rêvent que d’une tranche de lard sur une tranche de pain pour accompagner un demi-bol de soupe brûlante, encore faudrait-il qu’il y ait du charbon pour entretenir le foyer de cette flamme incandescente d’une vie indécente de misère et de pauvreté. Oui le peuple grogne comme un bulldog qui n’aurait plus d’os à ronger ou comme un poivrot à qui la serveuse ne voudrait plus le servir. C’est un relent d’actualité qui s’évapore de ces pages d’un siècle passé mais à la poussière toujours aussi présente. C’est la naissance du syndicalisme, la tentative d’une organisation pour contrer le capitalisme naissant des riches et des bourgeois. C’est mon premier livre de Zola, il était temps me diras-tu, c’est qu’enfoui sous la poussière miséreuse de ma vie, j’avais échappé à ça ; et en ça, parle-je des descriptions contemplatives de la région, ce noir ce soir, ce noir qui blanchit même la neige et la vie, ou de cet étrange sentiment que, quel que soit le siècle, le paysage social n’évolue guère. Le pays espérait une révolution, il a eu du sang et des larmes. Et en même temps, la neige s’est remise à couvrir les terrils froids laissés un temps à l’abandon…

« Les bruits vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons perdus ; et, dans le silence qui s'alourdissait peu à peu, on entendait venir le sommeil de la faim, l'écrasement des corps jetés en travers des lits, sous les cauchemars des ventres vides. »

« Germinal », Emile Zola.

  

Mais il est temps de s’asseoir sur un banc, cinq minutes avec toi, à regarder les gens tant qu’il y en a. Certains rentrent dans ce bar, d’autres en sortent. Comme une envie de Chouffe ou de Ch’ti, ça dépend de la peinture locale que je veux y mettre, de fermer mon roman et de respirer en silence cette bière pour étouffer les poussières de ma vie.

« Lentement, d’un seul trait, le mineur vida la moitié de la chope, pour balayer les poussières qui lui obstruaient la gorge. »