Les Larmes de Schubert

Annabelle, treize ans et déjà pianiste prodige. Sa voie est presque toute tracée, depuis des années, un long chemin devenu sacerdoce. Jusqu'au jour où la musique ne vient plus à elle. Elle ne ressent plus rien, n'y arrive tout simplement plus. La musique l'a quitté. Parallèlement, ses parents divorcent, un père souvent absent, imprésario d'une très grande pianiste, une mère très aimante, mais probablement trop. Le début de l'enfer pour Annabelle, ou la fin du monde, le sien, celui de sa famille, la musique oubliée.

 

Au début, presque sur ses gardes, Annabelle n'est pas très émue. La musique n'est pas une si grande perte, se répète-t-elle. Laissons-la aux gens doués qui ont du plaisir à exercer leur don. Mais, au mouvement lent que Lydia exécute avec un admirable legato, tout lui revient : le bonheur d'être assise au piano, d'arracher les notes du fond d'elle-même, de jouer avec tout ce qui l'habite et qu'elle ignore, l'in-nommable enfin nommé, la violence, l'isolement, la tendresse, la passion, toutes ces émotions si encombrantes qu'elle pouvait faire exploser sous ses doigts, avec son propre corps et un piano. 

 

Sur fond de "guerre" parentale, Annabelle se retrouve entre deux eaux. Elle se noie dans la baie du Saint-Laurent, plonge en apnée dans cette maudite vie. Ses notes perturbent, son silence aussi. Elle a envie de crier, mais contre qui, à part contre elle. Elle ne veut pas prendre partie, ne veut pas faire de mal ni à l'un, ni à l'autre, la sensibilité à fleur de peau, dans ces eaux troubles et glaciales où le blizzard du grand nord pique les yeux. Ferme les yeux, Anna. Belle au fond de toi, écoute tes larmes glisser le temps d'une mélodie de Schubert.

 

La nuit est tombée depuis un certain temps sur le fleuve quand il lui demande : "Tu veux venir avec moi, Anna ?"
C'est comme une pluie d'été chaude et douce dans sa gorge. Une pluie qui sent la terre brûlée de poussière, les feuilles déshydratées ; c'est le goût de ses larmes qui l'inondent du dedans.

 

Il y a des romans qui te bousculent, sans rien dire, petit à petit, tu sens l'émotion grandir comme pour un tune de Sting par exemple. Et puis là, sans prévenir, le choc. Tu ne t'y attends pas, comme un métro qui arrive soudainement, ligne verte, station McGill. Et pis là, tu comprends. Tu comprends que tu n'en peux plus, que tu ressens la tristesse de ces mots, que tu souffles entre les pages, parce que cette sonate de Schubert qui te berce au début, te rend inexorablement sombre et triste, que ton âme a basculé bien au-delà de toute résistance, là où la littérature se mêle à la vie, là où la musique reste ton seul refuge. Merci encore et désolé si les dernières pages du livre se retrouvent gondolées, mouillées par les gouttes salées de ma peine, des larmes de Schubert.

 

Cette sonate de Schubert, si difficile à exécuter, cet andante dont la coda extrairait des larmes aux glaciers, s'échappe sous ses doigts raides. Plus elle joue, plus le clavier l'aspire, happe tout son chagrin. Elle est enfin chez elle. Elle n'est plus que ce contact furtif et puissant qui touche une corde, suspend le son, vibre et réveille toutes les abominations créées sur terre et toutes les minuscules consolations qui tentent en vain de faire gagner l'espoir. Elle reprend le même andante à deux reprises, le visage tendu de souffrance, le souffle hachuré. 

 

"Annabelle", Marie Laberge.