Le vieux qui marche, qui fume et qui a de la chance

Le soleil brûlant, la poussière virevoltant, le stetson vissé sur la tête, un homme marche seul dans cette petite bourgade des États-Unis, perdue au milieu d'un désert. Il doit bien avoir plus de 90 ans, ce vieux. Pourtant, il marche, il fait ses cinq postures de yoga par jour, fume peut-être un paquet de cigarettes par jour. Il n'a pas d'âge, si ce n'est les rides de son âme.  

Chaque matin, il va prendre son café au Diner en faisant une grille de mots croisés, puis va acheter son paquet de cigarette chez la mexicaine dont son fils va fêter ses dix ans. Le soir, il discute entre amis autour d'un Bloody Mary. Il aimerait bien allumer une cigarette comme il le faisait en 1968. La nuit s'étale, le vent fredonne et le matin recommence. Toujours en vie, le chanceux. D'ailleurs que sais-je de lui à part qu'on l'appelle Lucky, qu'il a fait les Philippines et la guerre du Pacifique et surtout que c'est le dernier film de Harry Dean Stanton. Son chant du cygne. Il mourut six mois après.

Et autour de Lucky, je retrouve dans ce bar un autre ami, dans le genre fidèle de sa filmographie, David Lynch qui joue pour une fois l'acteur. Et autour d'un café et d'une tarte, je retrouve pour un clin d’œil, une apparition, Tom Skerritt que j'adore, et que j'associerai toujours au shérif Brock, presque aussi vieux que Lucky, et qui se racontent donc leurs souvenirs de guerre...

Dans ce désert, il y a des cactus, majestueux, aussi vieux et décharnés que l'acteur, une tortue centenaire elle, ou qui le deviendra probablement. Dans ce désert se joue de l'harmonica sous le soleil incandescent de la vie. On ne danse pas, mais on chante accompagné de mariachis, et ce Lucky, aussi chanceux soit-il, m'a pris dans son élan mélancolique jusqu'à verser une petite larme. Juste une, elle suffit à elle-même pour ce grand acteur. Un film comme ça, c'est rare ! De par sa banalité mais aussi son éternel recommencement. On hésite entre le solaire ou le crépusculaire. Il ne s'y passe rien, pourtant, il m'a touché, ému, c'est aussi ça le cinéma. Et si en plus Johnny Cash sort du juke-box...

"il restera au moins de ce beau film son sourire superbe, à peine désabusé, dernière image d'un personnage historique du cinéma américain.", La Comtesse.

Une larme et à la fin, on sourit.

 

"Lucky", John Carroll Lynch.