Des Odeurs de Goulash et de Haine

 A Nykøbing Falster, je croise le regard apeuré d’un jeune garçon. Plus tard, celui-ci, alias Knud Romer, écrivit un roman à consonance autobiographique « Cochon d’allemand » et joua devant la caméra de Lars von Trier dans « Les Idiots ». Mais pour le moment, ce petit garçon est triste, ses yeux humides sont effrayés rien qu’à l’idée d’aller à l’école ce matin, comme tous les autres matins. Souffre-douleur de ses camarades, il n’est pas rare qu’il se voie rouer de coups, brimer, humilier. Pourquoi tant de haine ?

« Le matin, le soleil entrait par la fente des rideaux, traversait la pièce tel un tigre et me léchait la joue. Je me réveillais toujours avant qu'il me dévore ; il disparaissait aussitôt, mais je l'entendais mugir dehors. Je croyais dur comme fer que des tigres et des lions se promenaient dans les rues, parfois je croyais entendre d'autres animaux encore - des babouins, des perroquets -, et la haie qui entourait notre maison avait précisément pour fonction de tenir à l'écart les bêtes sauvages, exactement comme dans Pierre et le loup. »

Dans la cour de récréation, se protégeant des coups de pieds et des crachats, un refrain repris à tue-tête hurle dans sa tête : 

« Cochon d’allemand ! Cochon d’allemand ! ». 

Qu’il est difficile de vivre enfant, au Danemark ou dans cette Europe d’après-guerre, quand on a une mère allemande. Jamais adoptée par son nouveau pays, avec l’accent fort du pays, finalement elle abandonnera la partie au profit de la vodka.

Ce roman, à la nostalgie autobiographique, sont les souvenirs d’un garçon, d’une famille, de l’amour du goulash de sa grand-mère à la cruauté d’un monde qui fit souffrir une famille du fait de son origine allemande. Dans la vieille bâtisse de vacances, l’air se parfume de paprika, de poivre et de cannelle, des épices bouillonnant de souvenirs dans une éternelle marmite en fonte. Au large les ferrys font la liaison entre l’Allemagne et le Danemark, les effluves marines se teintent d’une triste mélancolie. A cette époque-là, être allemande signifiait simplement être nazie. Un roman fort par moment, un peu déroutant aussi entre les époques ou les lieux qui ne me parlent pas, mais d'une belle émotion et poésie, une curiosité inhabituelle, avec tout de même pas mal de vodka.

« L’île de Falster était située, en fait, au-dessous du niveau de mer ; elle n'existait donc que dans l'imagination des gens qui s'obstinaient à y croire. Et quand ces gens-là ne pouvaient plus se tenir debout et se couchaient pour dormir, l'eau montait tout doucement, passait par-dessus les digues et inondait les champs, les bois et les villages, qui redevenaient une partie de la Baltique. Éveillé, posté près de la fenêtre, je la voyais venir : le jardin se remplissait d'eau, des poissons nageaient entre les maisons et les arbres ; la ville de Nykøbing traversait la nuit, tel un paquebot de croisière. Le ciel grouillait d'étoiles de mer, et bercé par mes propres histoires, je finissais par m'endormir. Le matin marquait le début de la marée basse : le niveau d'eau baissait, elle se retirait, pendant que les habitants se réveillaient dans leurs lits, se levaient et employaient la nouvelle journée à se convaincre les uns les autres qu'ils existaient, que l’île de Falster existait, que tout cela était bien marqué sur la carte. La ville sentait la mer et le poisson, les rues étaient parsemées d'algues et de méduses, il m'arrivait d'y ramasser un coquillage ou un oursin que je rangeais dans le tiroir contenant mes autres preuves de l'existence de l'Atlantide. »

« Cochon d’Allemand », Knud Romer.

Traduction : Elena Balzamo.