Y a de la bière dans le frigo si t'as soif

 Au volant d’une vieille Dodge, évitant les chiens errants dans la poussière de la Caroline du Sud, regardant les chiens écrasés sur la double deux voies, je file à toute berzingue et à travers quelques instants de ma vie poussiéreuse. Je m’arrête chez un pote, un ancien du Viêt-Nam, y’en a toujours un dans les bons romans américains. « Assieds-toi, vieux, dit Blue. Y a de la bière dans le frigo si t'as soif. », me dit-il. - Petit aparté. Déjà Blue me fait penser immédiatement à la trilogie new-yorkaise de Paul Auster, l’œuvre ultime des romans américains. Fin du petit aparté totalement personnelle et subjectif. - Et là, avec nos bières fraiches et décapsulées, on s’assoit sur la terrasse, de vieilles planches en bois posées à même la poussière, de son mobil home, face au soleil couchant. Le silence est là, un silence pas dérangeant, un silence de complicité avec son ami, avec sa bière, avec sa lune. D’ailleurs on en reprend une troisième pendant que les étoiles commencent à illuminer la solitude des coyotes. Au bout d’une ou deux heures, j’abrège donc le silence, il est temps que je reprenne la route, direction Coronado.

J’allume l’autoradio, un morceau de Dave Matthews s’en échappe. Je file, je m’arrête pour prendre une autostoppeuse qui monte à l’arrière, l’air fatiguée, une pute qui veut changer d’air et reprendre sa main en vie, devenir reine sous le soleil californien ou au moins actrice de sitcom. On s’arrête au bord de la route, un bar poussiéreux mais aux néons qui tranchent dans le vif, colorent ta nuit semblent-ils te dire. Je commande un Aerolite Lyndsay. « Elle fait tinter les glaçons dans son verre. Tire une bouffée de sa cigarette. » Rien qu’une telle pensée me met dans un état d’excitation intense. Mandy est partie dans les toilettes, probablement se refaire un brin de fraîcheur et une ligne de coke. 

Je reprends la route seul, Mandy trouvera certainement une nouvelle âme toute ouïe à ses charmes. La route vers Coronado va être encore longue, pas envie de m’arrêter dans un motel, pour y faire quoi, d’ailleurs, dormir deux heures et me réveiller seul en sueur avec un bouquin de Dennis Lehane posé sur la table de chevet. Non autant filer tout droit, jusque ce que la nuit prenne fin, vienne m’embarquer dans les méandres de ses pensées. Coronado, là-bas, il y a mon ex petite amie, y’en a toujours une dans les bons romans américains. On se retrouvera ou pas, comme une scène de théâtre où deux cœurs surjouent leurs partitions. 

« Le soir, après le coucher du soleil, quand mon père a passé la journée à écluser des Lone Star auxquelles il ajoute du whisky, il finit par regarder sa baraque merdique, la véranda affaissée et la terre dure du Texas, et il chiale en silence. Il reste assis là, sans bouger ni trembler ni rien - juste pétrifié, avec cette eau qui coule sur son visage.

Il m'a dit une fois : « Si j'avais su que tout ce bordel se résumait à ça, tu sais ce que j'aurais fait ? »

J'avais peut-être dix ans. « Non, p'pa. »

Il a avalé une grande lampée de bière, jeté la cannette et roté. « Ben, je serais mort plus tôt. »

Fin de l’histoire, je ne sais plus où je vais, une fois mes santiags posées à Coronado. Je ferme le bouquin de ma vie, bon bouquin, celui de Lehane, pas celui de ma vie. Je vais l’ensevelir de poussière, le bouquin, ma vie, jusque que quelqu’un le reprenne en main et fasse une nouvelle route avec. 

« Coronado », Dennis Lehane.

Traduction : Isabelle Maillet.