La Rumeur de Beauval

C’est avec un regard neuf que j’entame ce « Trois Jours et une vie ». Je sais d’ors et déjà que Pierre Lemaitre a écrit son chef d’œuvre avec « Au-revoir là-haut ». On ne se remet jamais tout à fait d’un livre aussi fort, j’en garde encore les images en moi. Partant donc de ce principe pour ce premier livre post-Goncourt, je me laisse ainsi guider vers Beauval, petite bourgade jurassienne, sombre histoire d’un meurtre non élucidé. Loin de la grande fresque historique, je plonge dans un petit roman oppressant et intime. J’imagine dans les cuisines l’odeur d’un poulet au vin jaune, alors que la tempête fouette le bois de Saint-Eustache. La scierie est en difficulté financière, les emplois menacés, et généralement quand on est né à Beauval, on reste généralement à Beauval. Vieil adage du terroir qui montre bien la difficulté à tourner le dos complètement à ce coin perdu où tout le monde se connait, où les petits potins dans le troquet font office de vérités, où le petit Rémi a disparu un après-midi de 1999 après avoir fait une partie de la route avec son père vers la scierie.

« Beauval, c'était un peu ça, une ville où les enfants ressemblaient à leurs parents et attendaient de prendre leur place. »

En fait, à Beauval, c’est le calme avant la tempête, c’est l’encéphalogramme plat tout au long de l’année, même pour le petit Rémi. Surtout pour lui, d’ailleurs. Et puis il y a Antoine, qui doute, qui a peur, qui n’oublie pas. Telle une épée de Damoclès pointée au-dessus de son cœur, il s’attend à ce qu’on lui enfonce un pieu dans le poitrail. Comme une libération. De sa souffrance et de ses péchés. Car à Beauval, on croit plus ou moins à Dieu, on va à la messe certains dimanches, prendre un petit verre de vin blanc avant, et pis une Suze-Cassis après… Moi, je n’aime pas la Suze avec ou sans cassis alors, je commande un Pastis.

Lady Oscar

« - Tiens.

- Encore toé…

- Tiens.

- C’é quoi ça ?

- Un livre.

- Un cadeau ?

- Mais non, franchement, c’est juste un livre ?

- Ah. J’en veux pas. Je lis pas.

- Pourquoi ?

- Parce que j’haïs ça.

- Pourquoi t’haïs ça ?

- T’aurais dû m’amener de la bière, une bonne ‘tite bière frette. »

L’histoire commence comme ça. Un vieux, un peu grincheux, un peu solitaire, assis sur sa chaise rouillée sur sa terrasse. Il regarde la rue, n’en a rien à foutre, observe en silence, une ‘tite bière frette à la main. Il n’a jamais regardé un épisode de Lady Oscar. Tout ce qui l’intéresse, lui, c’est sa bière, un Don de Dieu, et la bonne température de sa bière. Il attend juste que la mort vienne le chercher, avec sa bière frette. Et il espère qu’elle viendra rapidement.

- Dis, c’est quoi un sandwich à la crème glacée ?

Et pis, y’a Hélène qui veut qu’on l’appelle Joe. Un prénom masculin pour faire comme Lady Oscar du temps de la splendeur de Versailles. Elle ne rate pas un épisode de ce manga japonais et se rejoue dans sa tête et dans sa vie les scénarii, les dangers et les actes de courage de cette lady élevée comme un garçon. Lady Oscar, c’est son initiation à la vie.

Entre ces deux-là, une certaine connivence va s’installer. Ils vont s’apprivoiser. Ils vont apprendre à se connaître. Il faudra quelques temps pour qu’ils s’apprécient vraiment, mais une fois l’amitié scellée, cela sera un bonheur de les voir converser. Elle n’a que huit ans, même si elle déclare en avoir dix. Elle rêve d’exploits assez dignes pour sauver Marie-Antoinette des malversations de son entourage. Sauf qu’elle doit se contenter de livrer des journaux ou de servir des bières frettes dans une salle de bingo. Il n’attend plus rien de la vie, si ce n’est qu’elle lui foutte la paix (la vie) en s’évadant rapidement de son corps déjà froid (tiens, une douleur dans le bras gauche, sueurs et palpitations, serait-ce le bon moment).

« - En tout cas… ce serait fun si t’arrêtais de vouloir crevé.

- Pis toé de jouer au p’tit gars manqué. »

Un Livre dans mon Cartable

L’école est finie, je range la chambre, et redécouvre ce petit minuscule roman qui doit peser à peine plus de 35 grammes mais qui apporte bien plus d’espoir, au moins jusqu’à 35 kilos. J’ai déjà eu l’occasion de croiser par deux fois l’éternel sourire d’Anna Gavalda lors de séances de dédicaces. Elle a l’air si avenante et si proche de ses lecteurs. Pourtant, je ne l’ai jamais lu. Je suis sûr que dans ces livres doivent s’immiscer de nombreuses histoires d’amour… Et moi l’amour… Alors, c’est décidé, je vais commencer petit bras par ce petit roman qui ne parle pas d’amour mais d’espoir…

Et que la rencontre fut belle, que l’histoire fut émouvante… Un livre à garder précieusement dans le cartable (en plus du décapsuleur) de tous les écoliers… Nous ne sommes pas tous dans le même moule même si l’éducation ne veut pas l’entendre – ou du moins n’a pas les moyens de s’étendre sur des cas particuliers. Il suffit parfois de savoir écouter et de trouver sa voie. La voie, le petit garçon, si frêle avec ses 35 kilos et son grand-père, personnage si magnifique, l’a trouvé – d’où l’importance des grands-parents lorsque les parents sont dépassés. Et c’est ça qui rend le roman aussi sublime qu’émouvant. Il ne faut pas grand-chose, juste une lettre d’un garçon d’une dizaine d’années, pour sentir quelques larmes monter. Il y a de la bonté humaine dans ces quelques pages, en plus d’une part de rêve enfantin. Rêve d'enfant parce qu'à mon âge, les rêves sont derrière moi... 

Lumières Nocturnes

Paris, virée nocturne.

Des jeunes enchaînent les lignes de métro, comme les traders les lignes de coke.

C’est beau une ville la nuit. Toutes illuminées, rues et ruelles ont été désertées. Quelques gyrophares bleutés tournoient dans les airs comme des hirondelles au printemps ou des pigeons au-dessus d’un reste de kebab.

La ville est devenue même silencieuse. Après l’explosion de quelques bombes aux cibles de choix. Paris brûle tandis qu’un grand magasin, temple de la consommation de luxe, garde ses lumières allumées. Jeunes allumés ou illuminés s’y réfugient, pour attendre le calme, et la fin de ce week-end de terreur. Des lumières nocturnes qui illuminent le déclin de notre société, sans repère, sans âme, sans vie.

La France a peur. Et ces jeunes qui posent des bombes, sans même savoir pourquoi. Génération désenchantée, une jeunesse totalement à la dérive, oubliée et laissée sans repère. Je ne saurai rien de leur motivation, ni de leurs rencontres. Juste les actes, et l’après, dans cette nuit où la clarté des gyrophares bleus illuminent les pavés abandonnés. Cette absence de motivation, de revendication, peut en troubler certains. Pas moi, je me laisse juste guider par les gyrophares, par la musique sortie de la dernière gamme des enceintes Bose, par ces néons flashant dans un centre commercial, par ces chaînes d’information qui bouclent et rebouclent continuellement les mêmes images, l’heure du matraquage médiatique à toute heure. En clair, j’ai adoré, j’ai été passionné, je le reverrai. Encore et encore. Le genre de film que j’aime voir et revoir. Bombes & Bass.

De Certaines Façons de Mourir… II

« Je lui logeai la balle entre les deux yeux. Il n’éclaboussa presque pas, tellement il allait mal. Il trépigna comme un petit enfant et ses mains eurent des convulsions pendant quelques instants.

Lorsqu’il ne bougea plus, j’étais certain de ne plus travailler avec le Colonel. Je n’avais pas idée de ce que j’allais faire, mais j’étais fatigué de tuer des pauvres diables. La moindre des choses, c’est de décider qui on tue et qui on ne tue pas. »

Le héros est fatigué, usé même par ces mois de service auprès du Colonel. Il a mis une balle entre les deux yeux d’un journaliste. Cela ne lui a pas plu. Les meurtres sur commande, il s’en lasse. Il veut reprendre sa vie en main et pouvoir choisir de lui-même qui tuer. C’est pour affirmer cela qu’il rencontre une dernière fois le Colonel, afin de lui présenter sa démission.

A travers l’histoire de ce héros, je retrouve l’univers des « brigades spéciales » du Mexique. Entre corruption et meurtres, ces brigades se mènent la guerre. Conçues comme des entités distinctes de la Police, elles s’affrontent entre elles pour garder la main mise sur le pouvoir et sur la ville.  

L’écriture est nerveuse, fluide, quelques morts des coups de feu, et des héros qui tombent de sommeil. Cela ferait un bon scénario de film. Ce second volet « de certaines façons de mourir » de l’écrivain salvadorien en exil mexicain est encore plus captif que le premier (il peut d’ailleurs être lu indépendamment). Les années flétries. Le rythme est fluide, la conscience s’interroge.