Dylan ou Morrison

« - Tu veux écouter de la musique ? a dit Jenny en entrant dans le salon. Je lui ai dit que oui, elle a mis l’appareil en marche à la cuisine. J’ai écarté la tentation d’écouter Dylan et j’ai mis Astral Weeks de Van Morrison, et quand Jenny est revenue, avec une bouteille de vin et deux verres, nous nous sommes assis l’un en face de l’autre et avons laissé le disque tourner, tout en conversant avec une fluidité favorisée par l’alcool et la voix rugueuse de Van Morrison. » 

Je débouche la bouteille de vin, un petit rouge sans prétention, vin de la Drôme. Sans cérémonial, je verse deux grands verres à pied, regarde sa robe, hume son parfum comme je le ferai pour elle. Une bougie pour l’ambiance, pour ne pas boire dans le noir. Pas trop de lumière, pour ne pas mépriser mon regard, mais pas l’obscurité complète non plus, pour ne pas rajouter l’aspect glauque à la scène. Assis sur un coussin à même le sol, je n’ai pas de Dylan, mais glisse dans la fente du lecteur, la voix de Van Morrison et son Astral Weeks.

Je ferme les yeux, sentir les vapeurs de ce vin m’envelopper comme un bouquet de jasmin en fleurs. Les souvenirs montent à la tête, m’enivrent et me réchauffent. Cette voix me donne des frissons, autant que la tête posée sur tes cuisses nues. Il m’émeut, ce vieux de Belfast, l’émotion qu’il chavire dans ses chansons me bouscule toujours. Autant. Aux temps nocturnes, aux temps intempéries, je me repose sur lui pour continuer à avancer dans mon temps, finir mon temps avec ce bercement musical et imaginer qu’à l’autre bout du monde, quelqu’un débouchera également une bouteille de vin, sans prétention non plus, blanc ou rouge, en écoutant un disque de Van Morrison.

Mon verre est fini, la bouteille presque aussi. Il reste un des deux verres qui n’a pas bougé posé sur la table du salon, autel de ma passion, entre des disques et des bouquins sans prétention, la bougie s’essouffle, le vent souffle une dernière fois avant de s’endormir sous la lune. Je ne sais plus dans quel livre j’ai trouvé la citation, cela m’embête. Est-ce qu’un jour j’écouterai Dylan ? Le disque est fini lui aussi, j’approche mes lèvres de la bougie, souffle un coup pour l’éteindre, une fine fumée s’élève, j’adore cette odeur de bougie qui s’éteint, et je respire seul dans le noir, seul dans ce silence que j’adore, ce silence qui est ma vie.