Le Paradis Perdu

« … la mer sommeille, la montagne somnole et le silence règne dans le ciel… »

L’Islande. Dès les premières mesures de ce roman, je m’y suis trouvé. Installé même. Le froid, l’iode. La mer qui me fouette le visage. Le roulis de ce vieux bateau de pêche. Pêche à la morue. Et ce silence. Un silence lourd qui m’envahit. Un silence qui fait partie de moi. J’ai envie d’y aller, « Entre Ciel et Terre » pour ressentir ces émotions, ce parfum, cette poésie de la mer et des landes. Et puis le vent, la pluie glaciale, le blizzard. J’ai oublié ma vareuse. Fuck le blizzard.

« Le vent de la Mer Glaciale souffle, il forcit à chaque minute qui passe et éructe des flocons de neige. »

Le paysage, cette lande islandaise, sauvage et enneigée. Je me retrouve isolé, enveloppé par ce vent sourd qui emporte mes pensées, pas mes paroles muettes. Celles-là, je les garde au fond de moi. Qui voudraient d’ailleurs les entendre ? Quelques moutons sauvages et poilus dans le coin, en train de brouter pour ne pas sombrer dans la froidure de la nuit. Nuits étoilées. Ces étoiles qui sont l’âme des noyés. Et puis ces flocons de neige qui descendent à noyer mon verre, ne serait-ce pas là les ailes des anges ?

« Les hommes n’ont nul besoin de mots, ici, en pleine mer. La morue se fiche des mots, même des adjectifs comme sublime. La morue ne s’intéresse à aucun mot, pourtant elle nage dans les océans, presque inchangée, depuis cent vingt millions d’années. Cela nous apprend-il quelque chose sur le langage ? »

Je m’imagine à bord d’un de ces chalutiers, une pêche d’antan, à l’œil et à la poigne. Le bateau chevauche les vagues comme je rêve de renverser des sirènes. Les vagues vont et viennent, s’écrasent sur le pont, des embruns iodés qui se jettent sur ma face. Le courage m’emporte, je suis dans une barque, encore plus précaire, prêt à affronter les éléments, une force insoupçonnable m’emporte, gênes de viking. Si jamais je n’avais pas oublié ma vareuse, et ma fiole de Lagavulin. 

Je m’imagine là-bas. M’engouffrer dans un pub, des vieux loups de mer qui me regardent, la barbe sauvage, le teint grêlé par cette pluie glaçante du bord de mer. Une bière. Deux bières. Trois bières. C’est ma tournée. Prendre mon temps. Nul besoin de me presser. Personne ne m’attend. A part un roman, un livre de poésie ou une musique qui bercent mes nuits. Puis m’enfuir dans la nuit, dans le silence, sans ma vareuse. Et réfléchir à ma mort. Seul sous les étoiles, seul dans ce silence.

« Un homme qui a trois bières en poche n’a nul besoin de se presser à l’excès en ce monde. »

Il y a des livres qui ne peuvent s’oublier, et des auteurs non plus. Ce Jon Kalman Stefansson possède une telle poésie dans sa plume que j’en oublie la tristesse et le froid. Mais pas ma bière. Alors... 

Cap là où la bière y coule et les femmes rudes et solitaires y dispensent leur chaleur avec la noble Comtesse (pas si rude mais qui aime la solitude d'une bière). 

Merci, infiniment, chaleureusement même, pour cette traversée so poetic du blizzard, Nadine – qui a posé ses amarres aux mo(n)ts islandais – Fuck le blizzard.

 « Entre Ciel et Terre », Jon Kalman Stefansson.

S’en vient le soir

Qui pose sa capuche

Emplie d’ombre

Sur toute chose,

Tombe le silence,

Déjà se lovent

La bête sur son lit d’humus

L’oiseau dans son nid

Pour le repos nocturne.