La Solitude du Bento

« La solitude me sonne dans la tête. Un son de clochette, très aigu, à me casser les oreilles. Pour que les autres ne le remarquent pas, je lacère une photocopie. Fines et longues lanières. Le bruit agaçant du papier qui se déchire couvre au moins celui de la solitude. »

Elle occupe un bureau, au fond de la classe. Seule. A la pause, elle se pose à la fenêtre et regarde la cour de récréation. Seule. A midi, elle s’installe pour manger son bento. Seule. La solitude au lycée ne se vit pas forcément bien. Jamais réellement choisie, surtout quand les groupes de travail se forment et qu’à la fin, elle se retrouve toujours seule, ou la dernière à être choisie pour intégrer d’autres filles qu’elle trouve immatures.

A quelques rangées de là, il y a bien ce garçon qui lit cet étonnant magazine de mode en cours de maths. Il parait même plus seul qu’elle. Elle tente un rapprochement. Il l’intrigue, la façon dont il s’isole du reste du monde. Un début de quelque chose, peut-être… Sauf que le garçon n’a d’yeux et de pensée que pour cette stupide mannequin-chanteuse-vedette, avec des jambes aussi longues que… Un vrai otaku.

Derrière l’apparence presque d’un manga littéraire sans image, Risa Wataya écrit un petit roman sur le spleen de la jeunesse japonaise, sur l’exclusion et la solitude d’une génération désenchantée. L’écriture est fluide, la lecture rapide et finalement le sujet bien plus profond que ne le laissait présager cette couverture Picquier. Un roman, un « Appel du Pied » qui lui valut le prix Akutagawa (en même temps que l’excellent « Serpents et Piercings » de Hitomi Kanehara), écrit à dix-neuf ans, pendant sa seconde année de fac… 4 romans à son actif, et déjà 3 prix littéraires… Un certain prestige de l’écriture.

« Tous les jours, j’avais l’impression de vivre pour avoir quelque chose à raconter. Le silence me faisait peur, l’abîme d’eau froide du silence dans lequel sombrent les bateaux, et je mettais tout mon cœur à le combler par mes récits de ce qui m’étais arrivé la veille. Je me suis coupé le doigt, là. Hier soir, à la télé c’était marrant. Ce matin, mon poisson rouge est mort. Les évènements de la journée ne suffisaient pas et l’eau du silence suintait de toutes parts. »

Comment trouver sa place dans cette société faite de bruit et dont le silence des vies est devenu incompréhensible pour bon nombre d’entre nous. Est-ce qu’il faut s’accepter soi-même pour accepter les autres ? Le malaise de cette jeunesse est palpable, l’amour ou l’amitié sont presque devenus des sentiments étranges pour ceux qui se retrouvent ancrés et attachés à cette corde de solitude.

 « Appel du pied », Risa Wataya.