Ghost

Il y a cet homme qui dort contre le corps de sa femme. Cette image, je la garde profondément ancrée en moi, elle respire tant le bonheur et l’amour, deux âmes enlacées peau contre peau, dans le silence d’une vieille bicoque grinçante de banlieue. Elle veut déménager, lui est plutôt résistant à cette perspective, trop de souvenirs, trop d’amour dans ces lieux pour être prêt à fermer la porte. Jusqu’au jour où… Se résigner... Faire des cartons, laisser le piano… Jusqu’au jour où… Un accident de voiture…

L’homme se réveille, chambre froide, un drap sur le corps, il erre sous la lumière blafarde tel un fantôme. Il EST un fantôme. La femme pleure, bien évidemment. Un amour qui s’en va. Casey Affleck, puisqu’il s’agit de lui sous son drap qu’il ne quittera plus jusqu’à la fin du film, ne comprend pas vraiment ce qui se passe… Il rentre chez lui. Le silence lourd, de la maison. Sa femme mange une tarte. Dans un silence de mort. Seule, par terre dans la cuisine, pendant dix minutes, Rooney Mara s'en enfourche à en gerber. Un plan fixe de 10 minutes sur une femme qui bouffe une tarte dans une désespérance totale, c’est long, très long… Les premiers spectateurs quittent la salle… Le silence ne convient pas à tout le monde.

Pendant le reste du film, dans un silence obscur, bercée par une magnifique musique où le violoncelle a la part belle, normal quand il est question de fantôme, il voit sa femme errer puis refaire sa vie, il échange par regards interposés quelques mots avec le fantôme de la maison d’en-face – le clin d’œil humoristique du film, de nouveaux locataires arrivent, sa femme est partie, d’autres locataires… Jusqu’au jour où…

Quoi de mieux que de commencer l’année sur cet étrange film. Une rêverie ectoplasmique sur la douleur du deuil et beaucoup de questions qui se posent sur l’après. Sur cette lumière que l’on voit, mais que l’on ne suit pas, parce que l’on ne sait pas quoi faire, se dire que notre vie n’est pas finie, même dans la mort. Un tel film est inimaginable. Tant de silence, tant de plans fixes, format carré bouts arrondis. Et surtout beaucoup d’amour qui se vit dans le silence. Un film sur le silence de nos jours est devenu une aberration comme une vie plongée dans un silence. Pourtant, c’est dans le silence que l’on ressent tant les choses, les êtres, la profondeur des âmes, loin des discours pour meubler une scène. Et n’est-ce pas la plus belle image d’amour que ce couple allongé l’un contre l’autre, sans se regarder, sans parler, juste se toucher. Le véritable amour qui se passe de mot. Mais que se passera-t-il une fois qu’un drap sera jeté sur mon corps ? Un drap, deux trous pour les yeux.

Les lumières se font sur la salle, des places vides délaissées par des spectateurs s’attendant probablement voir Casey Affleck reprendre le rôle de Patrick Swayze – mais le film est à des lieues d’un pur remake, s’attachant plus à une méditation sur l’après-mort qu’à romancer une histoire cinématographique les mains dans l'argile, quelques sourires voir rire symbolisent l’incompréhension de certains, quelques chuchotements viennent pour vite dissiper les longs silences du film, moi je prends mon temps pour remettre mon manteau, mon écharpe, mes gants, pour garder ce silence en moi, et sortir dans le froid et le silence de la nuit étoilée.

« A Ghost Story », David Lowery.