L'histoire de l'histoire de l'amour

« Le lendemain matin, les premiers rayons du soleil levant tombèrent sur la couverture de L'histoire de l'amour. La pionnière d'une série de mouches atterrit sur la jaquette. Les pages moisies commencèrent à sécher à la chaleur tandis que le chat persan bleu-gris qui régnait sur la boutique le contournait pour prendre possession d'une flaque de soleil. Quelques heures plus tard, le premier d'une longue série de badauds lui jeta un coup d’œil rapide en passant devant la vitrine. La propriétaire du magasin ne chercha pas l'un ou l'autre client d'acheter le livre. Elle savait que, s'il tombait en de mauvaises mains, ce livre serait aisément rejeté ou, pire encore, ne serait pas lu. Elle préféra le laisser là où il était avec l'espoir que le bon lecteur l'y découvrirait. Et c'est ce qui arriva... »

Un rayon de soleil illumine les pavés de New-York, de Pologne et du Chili. Je mène mon chemin vers ces trois destinations simultanées à la rencontre de l'amour, celui de l'éternel, celui d'Alma. En poche, un étrange bouquin, pages jaunies par le temps, une odeur de temps s'évapore, la traduction espagnole d'un roman qui parle d'amour. Oui. L'amour. Toujours. Au centre de l'histoire, l'histoire d'un livre qui voyage à travers les eaux et les mers. Et les âmes. 

Et quel livre ! Les histoires se mélangent, comme les lieux, les époques et les personnages. Un puzzle qui page après page se construit sous mes yeux. Une fois le dessin achevé, je ne reste que silencieux devant la beauté de cette image. Ah… l’amour… toujours. L’amour des seins, l’amour pour une femme passée.

« Il était déjà dix heures et quart. Je me plais à penser que le monde n’était pas prêt pour moi, mais sans doute est-il plus vrai de dire que je n’étais pas prêt pour ce monde. Je suis toujours arrivé trop tard pour ma vie. J’ai couru jusqu’à l’arrêt de bus. Ou plutôt, sautillé, enfilé jambe de pantalon, petits-bonds-sautillements-pause-puis-halètements, enfilé jambe de pantalon, un pas, traîne-savate, un pas, traîne-savate, etcetera. »

J’aime quand les histoires s’entremêlent, surtout quand il est question d’amour, comme des corps qui se mêlent dans une sueur commune de désir et de passion. L’amour, c’est le partage de fluides et de livres. Et au milieu de ces amours à travers les temps, les âges et les lieux, il y a l’écriture de Nicole Krauss que je découvre, l’histoire d’un roman dans un roman, l’histoire de l’histoire de l’amour.   

J’aime voyager à travers les mots, qu’un chapitre m’embarque à New-York avec le vieux Léo, excentrique solitaire et cynique, et que le suivant me débarque sur les terres chiliennes en compagnie d’un immigré polonais. Entre deux, la jeune Alma Singer qui vit ses quinze ans à Brooklyn… Sans visa, ni passeport valide, les romans me transportent dans des mondes de mots, de regrets et de passion, à la recherche de l’amour… toujours. Dans la vie, il n’y a que les livres, l’amour et la bière, enlever l’un de ces trois composants et la vie devient tout de suite plus fade.

« lorsqu'il glissa sa clé dans la serrure, le froid pénétra son cœur. Il resta debout dans sa chambre sombre sans allumer la lumière. Pour l'amour de Dieu, pensa-t-il. Où as-tu la tête ? Mais que pourrais-tu donc offrir à une fille comme elle, ne sois pas idiot, tu t'es laissé tomber en miettes, les miettes ont disparu et il n'y a pas maintenant plus rien à offrir, tu ne peux pas cacher ça bien longtemps, un jour ou l'autre elle saisira la vérité : tu n'es que la coquille d'un homme, il lui suffira de se cogner contre toi et elle comprendra que tu es vide. »

Merci.

« L'histoire de l'Amour », Nicole Krauss.