Les Héros Sont Fatigués

"Il traversa la maison et alla jeter un coup d’œil à la grange sans toit, amusé de voir que dix ans passés dans ces lieux avaient laissé si peu de traces. Ils avaient vécu chaque instant comme s'ils devaient lever le camp la minute suivante, et finalement, c'est bien ce qui était arrivé. La grange resterait sans toit et le puits à moitié creusé. Les serpents à sonnette pourraient occuper le bâtiment qui abritait la source, il s'en fichait à présent - il y avait déjà repris son cruchon de whiskey. Il se passerait du temps avant qu'il ne retrouve un porche aussi bien ombragé où s'asseoir pour passer l'après-midi à boire. Au Texas, il avait bu pour protéger ses pensées de la chaleur ; dans le Montana, ce serait sans doute pour les protéger du froid. II n'éprouvait aucune tristesse. Du Texas, il ne savait qu'une chose: il avait eu de la chance de le quitter en vie - et il aurait une longue route à faire avant de pouvoir être sûr de renouveler un tel exploit."

 

 A Lonesome Dove, Texas, les héros sont fatigués. Sous un soleil rougeoyant, je regarde cette étendue, la tête lasse de cette vie de poussière, les yeux usés par les clairs de lune, la gorge brûlée par quelques cadavres de whisky couchés aux abords de la terrasse, faisant presque un cercle de démarcation autour de mon rocking-chair. Il est temps que je quitte ce lieu, moi aussi, cette vie de poussière et de vieux souvenirs, que j’attrape mon lasso, et chevauche le désert vers un monde nouveau. Direction le froid, la neige et le soleil couchant, le Montana. L'inconnu. Mais avant...

 

Avant, je fis un petit tour au Mexique, juste de l'autre côté de la frontière, juste histoire de chaparder quelques chevaux sauvages à la moustache de quelques brigands aux visages burinés, me refaire un petit cheptel et ainsi entamer ma migration vers l'immensité de la grande inconnue. Un lieu mythique avec des indiens, des tueurs et des bisons...

 

"Selon son habitude, Augustus, assis sur sa chaise, avala une bonne quantité de whiskey en regardant le jour décroître. Il se balançait sur son siège et levait le coude en alternance. Les journées à Lonesome Dove étaient embrumées par la chaleur et d'une sécheresse de craie que le whiskey atténuait partiellement. L'alcool répandait en Augustus une agréable sensation de brouillard mouillé, aussi fraîche et brumeuse que l'aube sur les collines du Tennessee. Il se saoulait rarement pour de bon, mais il appréciait cette sensation de flou tandis que le soir tombait et que les délicieuses lampées de whiskey entretenaient sa bonne humeur pendant que le ciel se colorait à l'ouest." 

 

Pas besoin d'en rajouter plus... Tu me suis, si tu aimes les purs westerns, ceux où la poussière vole du début à la fin, ceux où les héros fatigués finissent leur cruchon de rye sous le regard bienveillant de la lune bleue, le cri d'un coyote au loin. Bien sûr, je perçois ce soupçon de frustration à la fin du chapitre, épisode I... Je savais qu'il y avait des suites, mais l'arrêt fut brutal. Je rêvais de Montana, j'ai été stoppé avant les Rocheuses... La suite, une prochaine fois donc...  

"Poussière, tu redeviendras poussière, ajouta-t-il. Maintenant, filons dans le Montana."

 

"Lonesome Dove, épisode I", Larry McMurtry.

Traduction : Richard Crevier.