C'est
l'été, les fenêtres de la voiture sont ouvertes – j'ai pas pris
l'option toit ouvrant – les décibels rivalisent de fureur. De la
musique à donf, une voiture à donf. C'est la version « Drive »
de l'été. A la place de Ryan Gosling, un jeune conducteur,
pas encore l'âge de se raser ou de commander une bière au bar du coin, mais quelle conduite !
« … la mer sommeille, la montagne somnole et le silence règne dans le ciel… »
L’Islande.
Dès les premières mesures de ce roman, je m’y suis trouvé. Installé même. Le
froid, l’iode. La mer qui me fouette le visage. Le roulis de ce vieux bateau de
pêche. Pêche à la morue. Et ce silence. Un silence lourd qui m’envahit. Un
silence qui fait partie de moi. J’ai envie d’y aller, « Entre Ciel et
Terre » pour ressentir ces émotions, ce parfum, cette poésie de la mer et
des landes. Et puis le vent, la pluie glaciale, le blizzard. J’ai oublié ma
vareuse. Fuck le blizzard. « Le vent de la Mer Glaciale souffle, il forcit à chaque minute qui passe et éructe des flocons de neige. »
« Les hommes n’ont nul besoin de mots, ici, en pleine mer. La morue se fiche des mots, même des adjectifs comme sublime. La morue ne s’intéresse à aucun mot, pourtant elle nage dans les océans, presque inchangée, depuis cent vingt millions d’années. Cela nous apprend-il quelque chose sur le langage ? »
Un bébé qui mâchouille et bavouille pour se faire les dents… C’est mignon comme tout… Surtout quand on se rend compte que ce qui lui sert pour faire les dents ressemble à un os… humain… une côté fêlée… Un os remonté à la surface dans le terrain d’à-côté suite aux travaux de construction d’une nouvelle résidence. Reykjavik est en pleine expansion, qui aurait cru que la ville se serait étendue sur ces terres sauvages… Erlendur doit se rendre sur place, plus préoccupé par le sort de sa fille, retrouvée dans une piaule à drogués. Et si j’appelais un archéologue pour qu’il m’en dise plus sur ces ossements ? Fatale erreur. Il ne sait pas comment travaillent ces archéologues, avec pince à épiler et petit pinceau pour nettoyer la terre. A ce rythme-là, je vais avoir le temps de finir mon pack de bières, et de voir des trolls danser autour de moi. Une cuvée des trolls, l’esprit un peu islandais.« il lui avait caressé la joue avec la lame de son rasoir. »
C’était dans un bar miteux de L.A. comme on en fait plus. Maintenant, il faut que tout soit propre et aseptisé, même les chiottes et les caniveaux. Je ne sais plus à quelle tournée j’en étais arrivé, les verres vides s’entassaient sur le comptoir. Il devait être minuit, lorsque que le pochtron d’à-côté me sort « tu devrais aller à la Poste, ils embauchent n’importe qui ! ». Me voilà donc à cinq heures du mat’, L.A. s’éveille, un sac en bandoulière, prêt à embarquer pour une nouvelle tournée. Postier suppléant. En-dessous, il n’y a rien. Je suis le dernier maillon de la chaîne de distribution. Si les facteurs se portent pales, parce qu’ils ont trop bu la vieille ou qu’il pleut à averses, je deviens le seul, avec mes chaussures trouées, à affronter les éléments de la nature, les vieilles rombières aux bigoudis et les grosses rombières en peignoir ouvert, l’unique même pour acheminer la dernière étape du courrier. 