Le Vin et le Viandox

Une passion : courir les steppes de ce monde, de préférence par -40°C.

Une folie : grimper les façades des immeubles pour entrer par le balcon.

Sa vie : le vin et la vodka, seul ou entre amis, seul ou avec des inconnus.

"Des motifs pour battre la campagne, j'aurais pu en aligner des dizaines. Me seriner par exemple que j'avais passé vingt ans à courir le monde entre Oulan-Bator et Valparaiso et qu'il était absurde de connaître Samarcande alors qu'il y avait l'Indre-et-Loire."

 

Jusqu'au jour où l'escalade se termine par une chute de 8 mètres. Le corps en vrac, le cœur en bouillie et la gueule cassée, il trouvera une nouvelle force, celle de remarcher. Et ce pari presque aussi stupide et insensé que de rejoindre un ami par un balcon d'hiver totalement aviné : traverser à pied la France, une diagonale du Sud au Nord, alors qu'il ne tient debout que grâce à deux béquilles. Simplement parce qu'il est un miraculé et qu'au final, il ne sait faire que trois choses dans la vie : boire, écrire et marcher. La première lui est dorénavant interdite, contrainte médicale. Il décidera donc d'écrire "sur les chemins noirs", ces chemins que l'on suit du bout des doigts sur les cartes IGN. Des chemins qui traversent des étendues de poussières, de cailloux et de vignes, des monts jusqu’à la mer.

"Pendant quatre jours nous cheminâmes le long de l'Indre. La rivière déroulait sa soie à travers les haies de peupliers ou les remparts de saules. Nous captions sa présence. Elle éclatait dans la lumière, se rétractait dans l'ombre, revenait, s'enfuyait encore. Nous cherchions les beaux bivouacs sur les îles, dans les sous-bois. J'avais presque la crainte de déranger les fées tutélaires. Nous mettions la table sur les souches dans l'écorce desquelles dormaient des salamandres bleues à la peau de velours. Nous dissimulions nos feux pour ne pas ajouter leur crainte du romanichel aux malheurs des paysans. Goisque taillait des piques dans des branches de sureau pour embrocher ses saucisses et nous comprenions pourquoi les Russes aiment tant faire griller de la viande dans la forêt : le bivouac est une échappée. On s'y soûle sans entraves et aucune oreille n'entend vos conversations. Charcuterie et liberté ! Le bivouac est un luxe qui rend difficilement supportables, plus tard, les nuits dans les palaces."

Par vents et soleil, je chemine, déambule dans des sentiers perdus, tente de contourner les ronds-points et les rocades – parfum de pot d’échappement et cris perçant des klaxons -, croise des promeneurs avec des casques dans les oreilles ignorant le chant de la brise et des oiseaux - écoutent-ils Ibrahim Maalouf ou AC/DC ? -, discute avec un ermite qui se rassasie de pain rassis et de livres usagés – il parait qu’il a lu un livre sur un type totalement fou qui boit de la vodka au bord d’un lac gelé -, bois un viandox - je bois beaucoup de bouillon dans cette sobre traversée -, parcours des sentiers de caillasses, me casse la gueule, ma gueule de travers, en jurant comme un russe enivré de vodka. Mais j’observe aussi ces mêmes sentiers, ces collines de la Drôme provençale, aussi belles qu’une drômoise souriante avec un verre de Saint Amour porté à ses lèvres ou de Saint Joseph, priez pour ma misérable âme.

"Sur la rive droite, le plateau de Vouvray portait les vignes et j'allais retrouver là un paysage amical. En Provence le vin était le sang de la roche frappée de soleil ; ici, une lymphe de sable fécondé par les brumes. Les flancs du plateau tombaient en courtes falaises percées de caves. C'était une alchimie qui me ravissait : celle de la vigne et du vide. Le vin m'était interdit mais je pouvais encore m'enivrer du vide."

Un très beau roman de Sylvain Tesson que sont ces chemins du Vouvray, les chemins de la vigne et du vin, ces chemins noirs.    

Bien entendu, juste après avoir fini le livre de Sylvain Tesson, je me suis engouffré sur la route du cinéma, séance obscure et Jean Dujardin lumineux, une poésie en image, une sobriété silencieuse. Surtout si voulez tout savoir sur la stégophilie (non, ce n'est pas sale, quoique ça rime tout de même avec...)... 

"Les Chemins Noirs", Sylvain Tesson.