Si la Neige est un Silence...

Je me souviens de son premier roman, « La Végétarienne ». Han Kang m’avait subjugué par sa plume, son audace, sa sensualité. Le début peut-être d’une grande histoire entre elle et moi, - et les végétariennes peut-être. Quelques années après, je me décide à apprendre le grec, pas n’importe lequel, le grec ancien, avec son écriture qui ressemble autant à des hiéroglyphes qu’à de l’alphabet coréen. Dans l’amphithéâtre ou à la terrasse d'un café, le parfum de feta se mélange à celui de l'ouzo, temps anciens chauffés par le soleil d'une rencontre silencieuse.

Dès que je rentre dans la salle de cours, je retrouve la grâce. Certes je me sens parfois perdu dans les considérations linguistiques d’une telle langue morte, mais je touche la beauté de l’âme. Cet homme qui perd progressivement la vue, et qui ne perçoit plus que des ombres de lumière dont le soleil lui brûle sa rétine. Cette femme qui ne dit pas un mot. Elle semble avoir perdu l’usage de la parole. D’ailleurs m’entend-elle ? Pourquoi ne me parle-t-elle pas ? Ces deux êtres dont leurs blessures paraissent s’inscrire au plus profond d’eux-mêmes, vont se retrouver. Avec timidité mais émotions...

« Si la neige est un silence qui descend du ciel, la pluie est peut-être faite de phrases interminables qui en tombent.

Des mots tombent sur les trottoirs, sur les terrasses des immeubles en béton, sur des flaques d’eau noires. Ils giclent.

Les mots de la langue maternelle enveloppés dans des gouttes de pluie noires.

Les traits tantôt ronds, tantôt droits, les points qui sont restés un bref moment.

Les virgules et les points d’interrogation qui se courbent. »

Parce qu’il ne faut pas s’arrêter au silence de l’un ou au regard absent de l’autre. Ces différences ne sont pas des signes d’indifférence. Bien au contraire. Ce fut un tel bonheur de voir leur histoire se rejoindre, avec ainsi leur « handicap » qui font d’eux des êtres à part. Est-ce parce que l’on ne parle pas que l’on ne ressent pas cet étrange sentiment qui peut apparaître parfois sous le nom de l’amour ? Une nuit illuminée par le bleuté de sa lune, ils vont partager leur sentiment. Des regards aux lunettes cassées, des mains qui se touchent et se coupent, des paroles échangées à sens unique, une écoute d’âme à âme. Il parle, elle lui répond en tenant sa main. Elle le regarde dans les yeux, profondeur de l’âme, il sent son parfum l’entourer. Des signes d’amour qui se passent de mots, nuit silencieuse la fenêtre sur l’extérieur fermée.  

« Lorsqu’elle avait l’usage de la parole, il lui arrivait de fixer son interlocuteur au lieu de lui parler. Comme si elle croyait que son regard était capable de traduire parfaitement ce qu’elle voulait dire. Elle saluait, remerciait et s’excusait avec les yeux et non par la parole. Elle pensait qu’aucun contact n’était aussi immédiat ni aussi intuitif que le regard. Il s’agissait pour elle de la seule façon de communiquer sans établir un contact direct. »

Bonsoir chef ! Galette, salade tomates oignons, sauce blanche et harissa... Et une Efes s'il vout plait.

« Leçons de Grec », Han Kang.

Sur une masse critique, toujours de qualité,
Merci donc à Babelio et
aux éditions Le Serpent à Plumes
pour ces confiances renouvelées.
Quelles leçons de grec, quand le silence amène la sensualité d'un couple...

Le silence d'une vie, le silence de ma vie.