Fragrance d'une Vodka Biala

- On peut vous faire confiance. Je l'ai tout de suite compris. Dès que j'ai vu le portrait de Soljenitsyne.

- C'est Dostoïevski. Mais j’admire également Soljenitsyne.

Ni Dostoïevski, ni Soljenitsyne, mais Dovlatov. De toute façon, après une bouteille de vodka, toutes les photos en noir et blanc d’écrivains russes se ressemblent. Après deux bouteilles de vodka, tous les écrivains russes portent des noms imprononçables, parfois avant même.

Quand un russe quitte son pays natal, on lui donnait le droit à trois valises. Trois petites valises pour rassembler tous les fragments d’une vie. Mais que mettre à l’intérieur, des souvenirs ou des nécessités ? C’est ainsi l’occasion de faire le bilan de sa vie et d’en découvrir une autre, en partant de rien ou presque, resteront toujours le parfum du souvenir et de la vodka d’antan.

Bien sûr, j'aurais pu refuser. Mais, je ne sais trop pourquoi, j'acceptai. Je passe mon temps à répondre aux propositions les plus saugrenues. Ce n'est pas pour rien que ma femme me dit :

- Tout t'intéresse, hormis tes devoirs d'époux.

Ma femme est convaincue que le premier devoir d'un époux est d'être sobre.

Serguei Dovlatov, de prime abord, effrayé de rassembler sa vie pour la mettre dans de si petits contenants, se limita pourtant à une seule valise. Unique objet pour démarrer en terre américaine, l’écrivain émigré russe va ainsi me conter l’histoire de « la valise », de son costume ou de sa paire de chaussettes. Chaque objet, presque futile aussi imposant voir important qu’une boucle de ceinture, sera l’objet d’une nouvelle autobiographique. Ces dernières sont souvent empreintes de nostalgie, une petite pointe d’ironie, quelques sourires amusants mais surtout beaucoup de tendresse.

Pour moi découvrir un nouvel écrivain russe, c’est caviar et vodka. Une immersion totale ou presque – j’évite quand même de me rapprocher du goulag, la vodka doit y être de piètre qualité. Et la vodka rafraîchit les idées, comme la littérature russe. Le souffle glacial du blizzard tourne les pages de ma vie, une bouteille de vodka se vide autant qu’une solitude déverse des verres de transparence. Je ne suis ni poète ni russe, mes vers sont juste des verres d’une vodka blanche et glacée – sans un brin d’herbe de bison.

Je me mets ainsi à la place de l’auteur : que mettrai-je dans une valise qui pourrait ressembler à un fragment de ma vie ? Quelques bouquins, une paire de chaussettes colorées – j'aime pas les chaussettes tristes – et puis on a toujours besoin de chaussettes dans la vie, une boite à trésors au style icône orthodoxe, une bouteille de parfum fleur de coquelicot de l’être aimée, une bouteille de vodka ou d’autres quêtes spirituelles… et puis je crois que j’ai fait le bilan de cette vie-là… Ça fait du bien de lire un tel roman, ça permet de faire le tri dans sa vie, et se rendre compte qu’il n’y a rien dans cette putain de vie qui vaut le coup de m’être gardé. Que quelques souvenirs, comme une évidence, qui eux auront le mérite d’être éternels, même après une bouteille de vodka.    

- Tu as bu ou quoi ?

- Non. Pourquoi ? Tu en avais l'intention ?

- Ça ne va pas, non ? dit Bezoublov en agitant les mains. Pas question !

Je bois uniquement le soir... Jamais avant midi.

« La Valise », Serguei Dovlatov.

Il y a trois choses que peut faire une femme pour un écrivain russe. Elle peut lui préparer à manger. Elle peut sincèrement croire à son génie. Et enfin elle peut le laisser tranquille. La troisième, entre parenthèses, n'exclut pas les deux premières.