Un Disque Rayé

« Il se dirige vers San Lazaro, s'enfonce dans une rue pour échouer dans un bar sombre qui sent l'urine masculine : long comptoir, tables sales, rhum bon marché : rien d'autre. Personne ne sourit ni ne dit bonjour.

Chacun pour soi.

Quatre types jouent aux dominos dans un coin, comme chaque jour de l'année et comme chaque année depuis la nuit des temps. Le défilé des rectangles blancs, des points noirs, des doubles neufs, des cris et des jurons ne varient pas. Posé à côté de chacun des joueurs, le sempiternel verre de rhum ; au centre, un cendrier rempli de mégots. Voilà, se dit-il, le disque rayé de la culture nationale. »

J’ouvre la fenêtre de ma piaule, sortir les odeurs de moisissure, de peinture défraichie et de sueur aigre, rentrer le parfum iodé de la mer, le parfum jasminé de la femme, respirer cet air irrespirable de nostalgie et de désespoir. La fenêtre ouverte, c’est un peu le disque rayé de ma vie. Des vies et des rêves qui se hachent et se bloquent inlassablement, comme des vagues qui s’échouent sur le rivage avec quelques détritus de radeaux de fortune ou d’infortune. Je referme la fenêtre, trop ébloui par le soleil et l’azur. La radio du voisin braille comme un appel à la prière, ce n’est qu’un énième discours du chef, fidèle à lui-même pendant des heures. Au neuvième étage, je repense à cette vieille russe, blonde et soviétique jusque dans ses poils pubiens. Elle m’ouvre sa porte, de temps en temps, en même temps que sa robe, et je lèche son parfum, je respire frénétiquement sa sueur.

Dans la rue, les femmes font la queue avec leurs tickets de rationnements, les vieux s’attablent à des terrasses de café, cigare et verre de rhum, occupent le temps d’une vie à faire danser des dominos dans leurs mains ridées, les jeunes filles dansent au son de la brise qui fait virevolter leurs jupes légères. Le même décor depuis des années, avec des vieilles carcasses d’automobiles sillonnant la poussière des bouts de trottoir. Les mêmes hommes, tristes ou rêveurs, les mêmes femmes, blondes russes ou noires mulâtres. Le disque rayé de multiples vies. Elles sont quand même belles, ces cubaines, sers-moi un verre de rhum, poupée, même si je ne suis pas ton homme, trop triste devant ce sourire si éblouissant. Le disque rayé de ma vie.

« Ils passent des heures à boire du rhum. L'alcool provoque l'inévitable nostalgie, ce disque rayé du passé lointain. »

Le petit fils au tee-shirt, tel que la presse l’a souvent défini, ne sera l’auteur que d’un unique disque, un 33 tours rayé comme un roman à 33 Révolutions. Une œuvre désenchantée et poétique sur Cuba, son île avant son exil. Elle est aussi fascinante qu’hypnotique comme un disque rayé. Une nouvelle tempête s’approche, les nuages noirs se forment, mais les gens s’en foutent totalement. Ce n’est pas la première tempête, ni même la dernière. Une nouvelle surviendra, encore et encore, répétition du temps et des embruns. Des gens partiront sur un radeau, un canot ou un vieux rafiot. Ils reviendront probablement, noyés ou abattus. Rien de nouveau, le disque rayé de l’espoir. Peut-être certains atteindront la côte américaine, ceux-là échapperont aux disques du Commandante ou Presidente.

Sans espoir ni guère d’envie, comme lassé par la vie, je retourne vers ma chambre d’hôtel, m’allonge sur le lit aux draps défraichis, rêve de rhum et de poils pubiens blonds – ou noirs. Les yeux clos, le vent souffle sous la fenêtre amenant ses embruns chargés d’amertume, j’entends le souffle de son cœur et de ma langue parfumée au rhum, je me vois lui lécher son sexe imbibé de sueur et de rhum. Le disque rayé de ma putain de vie.

« Il fume, allongé dans l'obscurité, à côté du dos nu de la femme - des fesses puissantes qui gonflent les draps et les rêves -, et il se dit que les métaphores sont inutiles à cet instant où la fumée se dissipe en montant vers le plafond, se mélangeant au parfum de la sueur, du sexe et des tropiques.

Elle dort et il en profite pour renifler son corps (l'odeur des aisselles velues lui brûle les fosses nasales et attaque violemment ses neurones. En douceur, il la fait se retourner - les seins pointent vers le plafond -, il enfouit le nez dans son pubis, s'emplit les poumons de l'acidité sans pareille de ce sexe exubérant et blond, plein de réalisme socialiste. Elle sourit dans son sommeil, - elle murmure quelque chose en russe (de retour à la steppe) - et il s'allonge pour en fumer une autre et se laisser entraîner par le disque rayé du plaisir et de la fatigue. »

« 33 Révolutions », Canek Sanchez Guevara.

La vie est un putain de disque rayé, 

mais chaque jour et chaque nuit, 

à chaque tempête comme à chaque verre de rhum, 

je prie el commandante 

pour que mon disque ne soit pas rayé. 

Pas celui de ma putain de vie mais celui du 

Charlie Haden Liberation Music Orchestra