Comme un Ivrogne dans une Chorale de Minuit

Comme un ivrogne dans une chorale de minuit, je ferme les yeux envahis par la tristesse et la poussière de cette chambre. L'ombre de la lune s'éteint le temps d'une chanson, d'un disque qui a tourné en boucle l'ombre d'une nuit sur ma platine. Les images qui défilent sont en noir et blanc, un verre, une fille, une ampoule nue au plafond, les volets restent fermés, la poussière emprisonnée, la fille est nue aussi, le verre lui est vide.

Des images tournent dans ma tête, comme ce disque autour de son axe. Une guitare fredonne quelques accords mineurs qu'un majeur s'éveille. L'ambiance est sombre, presque froide, la poussière colle à la peau comme le parfum emprisonné dans ta goutte de sueur. L'atmosphère d'un second album, noire comme une vieille photographie d'un autre temps, usée par le temps et le vent. Un air qui fit les beaux jours de la country, trois minutes et vingt-huit secondes pour qu'un oiseau s'envole de sa cage de Nashville, pour qu'il s'enfuit de cette chambre au spleen gluant et qu'il se pose sur un fil.

 

Comme un cowboy sans monture, j'erre dans la nuit, désir nocturne du héros solitaire, fais voler la poussière d'un coup d'éperon, pénètre l'antre de ce saloon, un verre au bout d'un comptoir qu'un bedonnant s'empresse de me servir, comme s'il connaissait les désirs d'un vieil imprévisible poussiéreux. Une jeune femme à la lumière tamisée mais au sourire bandant garde ses distances à l'autre bout du comptoir, la tristesse se contaminant aussi vite qu'un virus. La mélancolie d'une vie s'épanche dans cette lueur comme les traces collantes d'une décennie de verres sur ce comptoir. La petite mélodie trotte dans ma tête, une ritournelle qui ne s'oublie pas, même pas dans la sombre vie du solitaire.

"Songs from a room", Leonard Cohen.